Mùi cỏ dại ẩm mục trộn với mùi đất ướt sau cơn mưa thấm vào mũi. Một con chim nhỏ đậu trên cành cây cao, cất tiếng hót vang giữa khu rừng nguyên sinh hoang vắng – nơi mà nhân loại đã biến mất từ lâu. Trong lòng rừng ấy, giữa những bức tượng đá ngã rạp, một bức tượng bắt đầu rạn nứt. Rắc! Một đường nứt nhỏ hiện lên trên vầng trán trắng nhợt của tượng đá. Đôi mắt – vốn nhắm nghiền hơn ba thiên niên kỷ – từ từ hé mở. Những mảnh đá vụn rơi xuống, để lộ làn da tái nhợt bên dưới, cùng mái tóc hai màu trắng – xanh không lẫn vào đâu được. Senku – chàng trai yêu khoa học đến điên cuồng, đã sống sót suốt 3.700 năm trong lớp vỏ đá ấy. Cơ thể cậu mềm nhũn, yếu ớt như sắp tan biến vào không khí. Đầu óc vẫn còn choáng váng, nhưng điều đầu tiên Senku làm – không phải hét lên, cũng chẳng phải hoảng loạn.

Câu nói khẽ vang lên, hoà lẫn tiếng gió. Nụ cười quen thuộc hé trên môi cậu – yếu ớt nhưng kiêu ngạo, như thể cả thế giới vẫn đang nằm trong tay cậu dù nó đã sụp đổ. Senku lê từng bước yếu ớt qua khu rừng hoang, ngã dúi ngã dụi, bàn tay trầy trụa, nhưng ánh mắt vẫn kiên định. Mục tiêu của cậu: tái thiết nền văn minh từ con số 0. Không điện, không thép, không Internet – chỉ có thiên nhiên và chính cậu. Nhưng sâu trong trái tim, Senku biết: mình không thể làm điều này một mình. Cậu cần một người bạn – người đầu tiên thức dậy cùng cậu. Và trong tâm trí, cái tên ấy vang vọng rõ ràng:

Những ngày sau đó, Senku dành toàn bộ sức lực yếu ớt để tìm vị trí bức tượng đá của Taiju. Dưới bóng một cây sồi cổ thụ, cậu tìm thấy bạn mình – vẫn bất động, đôi mắt nhắm nghiền, nhưng biểu cảm gương mặt như đang cười. Senku quỳ xuống bên Taiju, ánh mắt bỗng dịu đi.

Bàn tay Senku run rẩy chạm vào lớp đá trên má Taiju. Cái chạm nhẹ như một lời hứu-kiên định nhưng nhuộm đầy cô đơn

Cậu nghiên cứu, thử sai, chế đủ loại dung dịch từ rượu lên men đến nitric acid chiết xuất từ phân dơi trong hang sâu. Và rồi một ngày, khi giọt dung dịch cuối cùng rơi lên vết nứt nơi bức tượng của Taiju, một điều kỳ diệu xảy ra.

“Rắc”

Tiếng nứt đá vang lên như chuông báo hiệu tương lai bắt đầu

Nhưng thay vì thấy bạn gái tương lai, cậu thấy Senku – gầy gò, tóc rối bù, mặc tấm áo lá tự chế, đang ngồi ăn một loại quả dại trông không mấy hấp dẫn.

Taiju nhào tới , ôm chần lấy Senku

Vòng tay siết chặt ấy khiến Senku bất ngờ. Cậu ngây ra trong một thoáng. Hơi ấm từ người bạn cũ – ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào cậu từng nhóm suốt 6 tháng qua – khiến trái tim vốn chỉ toàn logic của cậu khẽ rung động. Senku toan đẩy Taiju ra, nhưng rồi cậu lại… dừng tay.

Câu nói ấy như lời thở dài – pha lẫn dịu dàng và… một thứ gì đó chưa gọi tên được. 🌌 Đêm đầu tiên có người đồng hành sau hàng ngàn năm cô độc, Senku nằm cạnh Taiju, cả hai cùng nhìn lên bầu trời đầy sao. Taiju quay sang, giọng trầm hẳn:

Senku không đáp. Cậu chỉ im lặng, nhưng tay cậu siết chặt chiếc lá khô trong lòng bàn tay

Senku khựng lại, ánh mắt ánh lên trong đêm tối

Senku và Taiju sống tạm trong một cái lều dựng bằng cành cây và dây leo. Ban ngày, họ tìm kiếm nguyên liệu, chế tác công cụ từ đá, và học cách sinh tồn trong một thế giới không có bất kỳ công nghệ nào. Ban đêm, họ nằm cạnh nhau dưới bầu trời sao, nơi chỉ có tiếng côn trùng và hơi thở của nhau hòa lẫn vào màn sương.

🌿 Một buổi sáng sớm, khi sương còn chưa tan hết, Senku đứng bên dòng suối, xắn tay áo sơ mi rách tả tơi, cố vắt từng giọt tinh dầu từ vỏ cây quế để chiết xuất chất chống côn trùng. Taiju từ xa chạy đến, tay ôm bó củi to gấp đôi người.

Cậu cười hề hề, mặt lấm lem bụng đất. Senku quay sang, ánh mắt nhìn chăm chú vào mặt Taiju vài giây

Đến lúc nhóm lửa 🔥

Senku lặng lẽ nói, rồi lấy hai mảnh gỗ, bắt đầu màu mà sát. Taiju ngồi bên cạnh, chăm chú nhìn cậu, ánh mắt nghiêm túc hiếm thấy

Taiju lấy thanh gỗ, bắt đầu xoay liên tục. Mồ hôi ướt đẫm trán, tay phồng rộp. Senku lặng im quan sát – không nhúng tay, cũng không can thiệp.

Sau nửa giờ - Bùm!

Một tia khói nhỏ bốc lên từ tổ rơm. Senku bật dậy, đỡ lấy rồi cúi thổi. Tia lửa bắt đầu bén, rồi bùng lên ngọn lửa đầu tiên. Ánh lửa phản chiếu trong mắt Senku – sáng lên như vì sao giữa bóng đêm.

Cậu quay sang – và bất ngờ – thấy Taiju đang nhìn mình bằng ánh mắt khác lạ. Không phải ánh nhìn của người bạn, mà là… thứ gì đó sâu hơn, dịu hơn, và rất… lạ.

Câu nói làm Senku sững người. Cậu bật cười

Lần này Senku không phản ứng ngay. Cậu chỉ cúi mặt, môi mím lại, tay siết chặt một thanh củi.

Đêm hôm đó, hai người ngồi bên đống lửa, ăn một loại cháo từ củ rừng và lá cây nấu chín. Mùi cháo nhạt thếch, nhưng trong màn đêm hoang vu, đó là hương vị ngọt ngào nhất.

Senku khựng lại. Ánh lửa nhảy múa phản chiếu trong mắt cậu, như sóng dập dềnh trong đáy biển cảm xúc

🕊 Ngày hôm sau, họ quyết định bắt tay vào việc quan trọng hơn: hồi sinh Yuzuriha – người con gái mà Taiju từng yêu đơn phương suốt 5 năm. Senku không nói gì, chỉ lặng lẽ pha dung dịch revival fluid từ rượu men và acid nitric chiết từ guano (phân dơi). Tay cậu run nhẹ khi rót những giọt chất lỏng lên thân tượng đá của Yuzuriha

Nhưng khi Yuzuriha mở mắt, ngồi dậy trong hoang mang, còn Taiju lao đến ôm chầm lấy cô, thì Senku đứng cách đó một khoảng – im lặng.

Trong ánh nắng đầu ngày, Senku nhìn họ – hai người bạn thân yêu – đoàn tụ, ôm nhau giữa rừng cây, mà chẳng ai nhận ra đôi mắt cậu khi ấy dường như… đã tối đi một chút.

🌄 Bình minh thứ mười lăm sau khi cả hai tỉnh lại trong thế giới hóa đá. Những đốm lửa ban đầu đã thắp lên một nhịp sống mới – và một cảm giác lạ lẫm chưa ai chịu gọi tên.

Yuzuriha vừa được hồi sinh

Cô gái nhỏ nhắn, dịu dàng, vẫn còn run rẩy sau ngàn năm giấc ngủ hóa thạch, ngồi bệt dưới đất, tay níu áo Taiju – người đang vừa cười vừa rối rít hỏi han, ánh mắt rạng rỡ như chưa từng được sáng đến vậy.

Senku chỉ đứng im, tay khoảng lại, mắt dõi theo

Không ai hỏi tại sao ánh nhìn của cậu lúc ấy không phải là lạnh lùng - mà là một chút…trống rỗng

Câu trả lời dứt khoát – nhưng lạnh quá. Taiju quay sang nhìn cậu, định nói gì đó – nhưng lại thôi.

🌙 Tối hôm đó, ba người ăn tối cùng nhau

Lửa cháy tí tách trong chiếc hố đất nhỏ

Cháo vẫn là món chính, nhưng hôm nay Senku bỏ thêm vài giọt dầu tỏi dại chiết được từ củ rừng – một cải tiến nhỏ, nhưng vị thơm nồng làm ai cũng bất ngờ.

Yuzuriha kể chuyện, hỏi han, cười khúc khích khi nghe những mẩu chuyện về Senku và cuộc sống không điện thoại, không điện, không nhà vệ sinh

Taiju thì cười vang, kể lại những lần Senku “suýt chết vì ngu ngốc” khi thử hóa chất không kiểm tra độ phản ứng.

Chỉ có Senku – ngồi im, thi thoảng gật đầu, nhưng không thật sự nhập cuộc.

Một giây im lặng

Taiju ngẩng đầu lên

Câu hỏi đó - là thật

Không đùa cợt

Lại lần nữa, ai đó cười - nhưng không ai thực sự thấy nhẹ nhõm

Đêm khuya

Yuzuriha đã ngủ

Taiju bước ra ngoài, thấy Senku đang ngồi một mình bên suối, tay cầm một viên đá lửa, ánh mắt xa xăm.

Câu hỏi ấy – như dao cắt vào bầu không khí mát lạnh. Senku khựng lại. Viên đá trong tay rơi xuống suối.

Taiju không nói gì thêm, chỉ nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh

Một lúc sau, cậu chìa tay ra – không nói gì – chỉ nắm lấy tay Senku.

Senku không rút tay ra

Lần đầu tiên - cậu không trốn khỏi vòng tay người khác

Senku nhắm mắt.

Không đáp

Nhưng trong lòng – có một điều gì đó mềm đi

“ Trong một thế giới đã mất đi tất cả - đôi khi , thứ khiến con người kiên cường không phải là công cụ mà là một bàn tay không buông”