Mùa hè cuối cùng của cấp hai vừa khép lại, Bùi Thái Bảo Lệ đứng trước cổng trường THPT Ứng Thiên, ánh mắt lấp lánh, tay cầm chai nước lọc và trong đầu là... một danh sách các mục tiêu cho năm học mới:

Tuần đầu tiên, mọi thứ diễn ra đúng như kế hoạch. Không drama, không trêu chọc, không tim rung rinh. Cho đến tiết Sinh học thứ hai

Lệ suýt nghẹn miếng bánh gạo trong miệng. Đức – người cô từng đơn phương tận hai năm trời. Gã trai từng nhéo má cô, giật dây kéo balo, giấu hộp sữa chỉ để nghe cô hét lên: – “Đức!!! Trả đồ cho tớ!!” Và như thể số phận cố tình trêu đùa, ghế trống cạnh cô lại là chỗ của Đức.

Chưa kịp trấn tĩnh, giờ ra chơi trong lúc cả lớp đang ồn ào kiểm tra đồ thể dục, có tiếng gõ cửa. Một giọng quen thuộc vang lên:

Cả lớp quay lại. Lệ trợn tròn mắt khi Khánh tiến vào, trên tay là một túi bánh đậu xanh được buộc bằng dây ruy băng nhỏ.

Rầm. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cô gái đang cầm chai nước… cứng đơ như tượng đá Khánh – người từng lén bỏ kẹo mút vào hộc bàn cô năm lớp 6, người từng viết dòng chữ "L.K" sau vở Toán, và bị cô nhìn thấy.

Lệ muốn chui xuống hộc bàn. Và đó… chính là lúc duyên nợ của ba người bắt đầu.

Giữa trưa, nắng len qua khung cửa sổ hắt vào lớp 10A2. Cả lớp đang lục đục chuẩn bị ra chơi thì… một tràng tiếng ồn bất thường vang lên từ phía cửa:

Ở bàn cuối lớp, Đức – người vừa ngả đầu ngủ gật gần 3 phút – giật mình tỉnh dậy. Mắt lờ đờ, tóc bù xù, nhưng giọng lại… đầy tỉnh táo:

Linh Lệ vừa nghe thấy giọng nói đó, tim lập tức thót một nhịp. Không kịp nghĩ nhiều, cô chộp lấy tay Khánh, kéo cậu đi thẳng xuống hành lang phía sau lớp:

Phía sau dãy lớp, dưới tán phượng nhỏ, Linh Lệ buông tay, thở dài:

Khánh im lặng. Gió thổi nhẹ. Và ở trên tầng hai – cạnh cửa lớp 10A2 – một người đang nhìn theo với ánh mắt vừa bực, vừa… sịt keo. Đức. Chưa hiểu rõ chuyện gì, nhưng thấy Linh Lệ nắm tay người khác và bỏ đi, tự nhiên keo vuốt tóc đang cầm trên tay bắn thẳng vào… trán.

Lệ quay lại lớp, định lặng lẽ ngồi xuống thì từ hai bên, An Nhiên và Diệu Anh như radar cảm xúc bật chế độ “soi tình hình”:

May mắn thay, vị cứu tinh đã xuất hiện.

Bình – bạn thân từ hồi mẫu giáo, giờ học lớp 10A7 – đang đứng ngoài cửa sổ lớp, tay chống hông, mặt nở nụ cười rạng rỡ.

Đức chỉ liếc nhìn Bình, rồi lại quay ra cửa sổ. Khánh thì đã về lớp mình. Còn Lệ… lần đầu tiên thấy nhẹ nhõm vì một buổi ra chơi có thể cứu cả danh dự.

Sân trường THPT Ứng Thiên rợp bóng cây, nắng đã bớt gắt. Gió lùa qua mái tóc, cuốn theo hương phấn hoa thoảng nhẹ giữa buổi trưa tháng Chín. Linh Lệ bước chậm bên cạnh Bình, người bạn thân lâu năm, tay đút túi quần, miệng huýt sáo nho nhỏ.

Lệ không trả lời, chỉ nhếch môi nhẹ, ánh mắt dõi xuống mặt sân lát gạch, nơi từng viên gạch như dẫn lối cho những ký ức quay về.

Ngày xưa, khi còn bé tí, bố của cô và bố của Đức là bạn thân chí cốt, cùng nhau đá bóng, câu cá, làm tiệc làng. Nhóm bạn của họ cũng toàn người cùng xóm, vì thế Lệ và Đức quen nhau từ thuở bé, nhưng chỉ như hai đứa trẻ lạc lõng trong đám người lớn nói chuyện. Hồi ấy, Đức nghịch, ham chơi và hay bày trò dọa người. Còn Lệ thì nhát, hay cáu. Họ không thân, cũng chẳng ghét nhau, chỉ đơn giản là… cùng tồn tại trong vài buổi họp nhóm phụ huynh. Nhưng cuối năm lớp 8, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Đức đột nhiên hay trêu cô hơn, từ việc giả giọng người lạ gọi điện đến việc giấu cục gôm trong ngăn bàn cô rồi cười như thể vừa phát hiện ra châu lục mới. Và kỳ lạ thay… cô bắt đầu để ý cậu nhiều hơn. Đức cười, cô nhìn. Đức chạy, cô cũng nhìn. Đức ăn nói linh tinh, cô vẫn… nghe. “Thật lạ.”

Rồi lại nhớ về Khánh – cậu bạn hiền lành từ đầu cấp hai. Luôn giúp đỡ cô bê bảng nhóm, nhường cô cái ghế tốt trong buổi thuyết trình, và mỗi khi cô nói “cảm ơn”, cậu chỉ cười và đáp lại:

Ngày 14/2 năm lớp 8, Linh Lệ tình cờ thấy một tờ giấy rơi trong lớp, chữ viết quen thuộc, là của Khánh. Trên đó ghi:

Cô đã cầm tờ giấy rất lâu, rồi… giả vờ như chưa từng thấy gì cả. Vì trong cô, Khánh là bạn – người bạn tốt đến mức, cô không muốn phá hỏng điều đó bằng một lời từ chối.

Lệ giật mình, nhìn xuống chân. Quả thật… một chiếc dép tuột từ lúc nào không hay. Cô bật cười:

Họ đã đến góc sân nơi có chiếc bàn đá dưới gốc bàng già. Nhóm bạn cũ đã tụ họp ở đó từ bao giờ: Thanh Bình và Thanh Yến – hai chị em sinh đôi có nụ cười y hệt; Thanh Thảo – người luôn mang theo một quyển sổ tay ghi đủ chuyện trên đời; Trung Quân – hay giả giọng thầy cô để chọc cười; và Anh Đào, cô bạn nhẹ nhàng như gió.

Bình kéo tay cô, còn Yến thì đưa cho cô bịch xoài lắc vừa mua từ căn tin. Lệ ngồi xuống, nụ cười nở rộ. Ở nơi này – giữa những người bạn đã cùng nhau đi qua bao mùa lễ hội, bài kiểm tra, sinh nhật và những lần cãi vã vì ăn gian trong Uno – cô thấy an toàn. Ở nơi này, không có ai trêu ghẹo, không có bánh đậu xanh bất ngờ, không có ánh mắt khó hiểu từ phía bên cạnh bàn học. Chỉ có những tiếng cười giòn tan và những ký ức tuổi thơ chưa từng phai.