📍Tập 1: Tin nhắn lúc 22:47

📱 [Tin nhắn riêng – 22:47]

Đã seen tin nhắn

[Sau tin nhắn cuối cùng] Tả Kỳ Hàm không trả lời nữa. Điện thoại úp xuống bàn, màn hình tắt dần trong im lặng. Ngoài cửa sổ, tiếng gió đêm quét qua hàng cây. Hàm nhìn xuống vết bầm tím trên cổ tay mình. Chẳng hiểu vì sao… tin nhắn của Dương Bác Văn khiến nó đau ít đi một chút. Chỉ một chút thôi. Nhưng cũng đủ để ngày mai… nó do dự khi định bước ra cửa sau.

————-

📍Phần 2 – Tập 1: “Mày tưởng tránh được là xong à?”

📍Bối cảnh: Sau chuỗi ngày bị đánh, Hàm bắt đầu né tránh – nhưng nhóm của Văn không để yên. Nhân vật xuất hiện: Dương Bác Văn, Trương Quế Nguyên, Trần Dịch Hằng, Trương Hàm Thụy

📱 [17:02 – Góc cầu thang khu B, giờ ra chơi]

[Tiếng bước chân vọng lại – Tả Kỳ Hàm xuất hiện từ đầu hành lang, đang cúi mặt bước nhanh]

📱 [Tin nhắn – gửi riêng: Dương Bác Văn → Tả Kỳ Hàm]

[Không khí khựng lại. Cả hành lang im bặt.]

Phần 2 kết thúc tại đây

📍Sân bóng sau trường – trời âm u, 17:32

Cú đấm đầu tiên giáng thẳng vào ngực Hàm. Cậu bật ho, lùi một bước, không ngã.

Bụng Hàm lãnh thêm một cú đá mạnh. Cậu gập người lại, tay ôm sườn.]

📍Đằng xa, Dương Bác Văn vẫn khoanh tay đứng nhìn. Im lặng. Không ngăn, cũng không ra lệnh dừng.

[“Chát!” – Hàm ngã xuống nền xi măng lạnh ngắt, má dính đất, tay run lên.]

[Im lặng. Không tiếng trả lời.]

📍Bất ngờ, một bàn tay túm cổ áo Trương Quế Nguyên kéo giật lại.

Cả ba khựng lại. Không ai dám nhúc nhích nữa.]

Một dòng máu rỉ ra từ khóe môi Tả Kỳ Hàm. Cậu ngẩng lên, ánh mắt mờ đi.]

______

📍Phần 2 – Tập 2: “Một mình tao đánh là đủ rồi.”

📍Sân thể dục bỏ hoang sau trường – 17:32

[Một cú đấm phang ngang ngực Hàm. Cậu lảo đảo, không gục.]

Cái tát vang lên, má Hàm đỏ bừng. Cậu nghiêng đầu, mím môi, không rơi nước mắt.]

📍Từng cú đấm nặng nề rơi xuống người Tả Kỳ Hàm – ngực, sườn, vai, gối. Máu rỉ ở mép môi, nhưng ánh mắt cậu vẫn không cúi.

📱 [Đứng cách đó vài bước – Dương Bác Văn khoanh tay, lặng im]

Im lặng.

📍Đột nhiên, Văn bước tới. Không nói gì, tóm áo Trần Dịch Hằng, đẩy mạnh ra sau.

Cả ba người khựng lại

Dương Bác Văn bước tới, chắn trước người Tả Kỳ Hàm. Hàm vẫn nằm im, vai run nhẹ.]

Tắt ngỏm

📍Buổi tối, phòng y tế trường – 18:56

Tả Kỳ Hàm ngồi trên giường y tế, áo ngoài đã được cởi ra, tay trái cậu quấn băng sơ sài, mép môi vẫn còn máu khô. Căn phòng vắng ngắt, chỉ có ánh đèn huỳnh quang mờ mờ và tiếng thở nặng nhọc. 😓

📱 [Tin nhắn – Trần Tuấn Minh → Tả Kỳ Hàm]

📍Ngay lúc đó, cửa phòng y tế khẽ mở. Một cái bóng quen thuộc bước vào – tay đút túi, mắt vẫn lạnh như mọi khi.

Im lặng vài giây. Văn rút một hộp thuốc nhỏ trong túi, ném lên giường.

Văn quay đi, tay đặt lên tay nắm cửa.

Văn đứng lại, không quay đầu.

Cửa mở. Văn biến mất vào hành lang tối.

Phần 2 - Dương Bác Văn bắt đầu rung động với Tả Kỳ Hàm

📍Ký túc xá nam – tầng 3 – 22:12

Ánh đèn hành lang hắt lên gương mặt lạnh tanh của Dương Bác Văn. Tay cậu đút trong túi áo khoác, đứng tựa lưng vào tường. Căn phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng đồng hồ và tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Trên tay cậu vẫn còn vết máu khô – không phải của mình. Từ hành lang, cậu liếc sang cửa phòng y tế phía cuối dãy. Đèn trong đó đã tắt, nhưng tim cậu lại đập một nhịp chậm lạ thường. Cậu đang nghĩ về ánh mắt của Hàm khi ngồi trên giường, mép môi rách, nhưng vẫn cố ngẩng đầu hỏi: “Cậu làm vậy… là vì gì?” Văn lắc đầu, bực bội với chính mình. Chỉ là một thằng yếu ớt. Chỉ là một thằng học sinh ngoan bị đánh. Thế quái nào mà ánh mắt đó lại làm cậu thấy nhói?

📱 [Tin nhắn – Trương Quế Nguyên → Văn]

Cậu tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi. Định quay người về phòng thì bỗng nhiên… một tin nhắn hiện lên, từ một cái tên không ngờ:

📱 [Tả Kỳ Hàm → Dương Bác Văn] Hàm:

Thuốc giảm đau cậu đưa… hiệu quả thật. Tớ vẫn đau, nhưng có thể ngủ được rồi. Văn nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn. Không có emoji, không dấu chấm than, không thêm bất kỳ lời nào khác. Chỉ là một dòng đơn giản. Nhưng cậu lại đọc đi đọc lại như thằng ngu. Cậu trả lời. Lần đầu tiên, không gắt gỏng.

Lần này, Hàm dùng ba chấm. Có gì đó dịu hơn mọi lần, hoặc… Văn đang tưởng tượng? Tim cậu đập chậm lại. Cảm giác này… Không giống trước đây. Không giống với những lần đánh nhau, đe dọa, dằn mặt. Không giống với bất kỳ đứa nào từng quỳ trước cậu. Chỉ một ánh mắt ngẩng lên, không oán trách. Chỉ một lời cảm ơn nhỏ. Cậu tự lẩm bẩm: Tao ghét mày. Nhưng hình như tao… …chỉ ghét mỗi cái cảm giác khi mày bị người khác đánh.

______

📍Phần 3 – Tập 3: “Tớ không muốn thấy cậu biến mất khỏi thế giới này.”

📍Sân thượng dãy nhà A – 17:24

Tả Kỳ Hàm ngồi một mình trên sân thượng, cặp sách để cạnh, áo đồng phục mở hai cúc. Gió thổi mạnh làm mái tóc cậu rối tung, nhưng ánh mắt vẫn dán vào bầu trời đang chuyển màu tím thẫm. Phía sau cậu, một tiếng cửa mở nhẹ. Không cần quay lại, Hàm cũng biết là ai.

Giọng Dương Bác Văn vang lên, không còn sắc lạnh như mọi khi:

Hàm khẽ ngẩng đầu. Lần đầu tiên, cậu nghe Văn gọi mình bằng “cậu”.

Văn im vài giây. Gió lùa qua khiến chiếc lá khô bay lướt qua chân cả hai.

Hàm nhìn xuống dưới. Không có ý định nhảy, nhưng nghe vậy lại thấy sống mũi cay cay.

Im lặng.

Văn tiến lại gần, nhưng không ngồi xuống. Cậu đứng phía sau Hàm, giữ khoảng cách vừa đủ.

Hàm quay đầu lại. Mắt cậu đỏ hoe.

Văn bước đến, ngồi xuống cạnh Hàm. Cả hai im lặng nhìn bầu trời rực rỡ như sắp mưa.

Tim Hàm lệch đi một nhịp. Và lần đầu tiên, cậu không biết nên đáp lại thế nào.

Kết thúc