_____

Làng Thanh Dương có một tục lệ kỳ quái: mỗi ba mươi năm, một thanh niên độc thân sẽ được chọn để "kết âm hôn" với người chết, nhằm trấn an linh hồn vất vưởng đã từng cứu làng khỏi nạn dịch.

ĐỨC DUY là người bị chọn năm nay.

Đêm cưới, trời đổ mưa máu. Trong chiếc kiệu đỏ chói, tân lang mặc hỷ phục ngồi im lặng, không nhúc nhích.

Không ai thấy mặt hắn, chỉ biết khi khăn voan được vén lên, Đức Duy lập tức ngất xỉu.

Từ đó về sau, đêm nào cũng vang lên tiếng sáo ai oán từ phòng cưới.

Có người lén nhìn vào, chỉ thấy Đức Duy đang ôm một người đàn ông mặc hỷ phục rách nát, da trắng bệch, tóc dài chạm đất...

Nhưng hôm sau, Đức Duy lại nói: "Ta chỉ ngủ một mình."

-quay về đêm tân hôn-

Duy run rẩy hỏi khi ánh nến chập chờn soi rõ dung nhan tân lang.

Khuôn mặt kia… đẹp đến kỳ dị, làn da trắng như tuyết, môi đỏ như máu, và đôi mắt lạnh băng như đã chết từ lâu.

______

_______

__________

Ba ngày sau lễ cưới.

Đức Duy không rời khỏi căn nhà gỗ nằm chênh vênh bên rừng phong – nơi em bị ép gả về. Không ai đến thăm, không ai dám bén mảng. Dân làng Thanh Dương từ xưa đến nay tin rằng, kẻ cưới âm hôn sẽ không còn thuộc về người sống nữa.

Đức Duy dọn dẹp căn nhà hoang như một cái xác sống. em không nhìn thấy Quang Anh ban ngày, nhưng đêm đến… lại luôn cảm nhận được ánh mắt ai đó dõi theo mình từ góc tối.

___

Đêm thứ ba.

Đèn dầu phụt tắt không lý do.

Em ngồi trên giường, tay cầm quyển sách đã xem dở từ chiều. Đột nhiên, em cảm thấy chiếc giường lún nhẹ xuống, như có người vừa ngồi bên cạnh. Nhưng khi ngoảnh sang, vẫn chẳng thấy ai.

Cho đến khi… một giọng nói quen thuộc cất lên, khẽ như gió:

Đức Duy giật mình, suýt làm rơi đèn. Quang Anh đã ở đó từ lúc nào, vẫn mặc hỷ phục đỏ, tóc dài xõa xuống vai, ánh mắt đen lặng như mặt hồ. Nhưng hôm nay… không còn sát khí. Hắn ngồi đó, lặng yên, như một người bạn cũ trở về sau một giấc ngủ dài.

Quang Anh không trả lời ngay. Một lúc sau, hắn nói

Đức Duy lặng lẽ nhìn hắn.

Đột nhiên, Quang Anh đưa tay ra, chạm vào vai áo Đức Duy, khẽ phủi đi vài hạt bụi tưởng tượng

Quang Anh không đáp, chỉ khẽ gật. Khi Đức Duy bước xuống nhà bếp, bỗng thấy một mâm cơm đơn giản đã được dọn lên: trứng luộc, canh rau dại, và một bát cháo ấm khói bay nhẹ.

Không ai mở bếp. Không ai chạm vào nồi. Nhưng cơm vẫn ấm.

___

Đêm hôm đó, Đức Duy để ngọn đèn cháy suốt.

em không hỏi Quang Anh là ai, đến từ đâu, tại sao lại chọn em. em chỉ để y ngồi dựa bên cửa sổ, nói chuyện vu vơ cho đến khi trời sáng.

Trước khi biến mất, Quang Anh để lại một câu

Đức Duy không trả lời. Nhưng em đã giữ lại chiếc khăn tay Quang Anh từng để lại

Lần đầu tiên, em không cảm thấy mình là một "vật tế sống" nữa. Mà giống như… em đang dần chạm vào một linh hồn thật sự biết đau, biết nhớ, và biết yêu.

---

Quang Anh không xuất hiện suốt hai đêm liền.

Không tiếng gọi tên, không bóng áo đỏ bên khung cửa. Không bát cháo nóng để sẵn trên bàn.

Chỉ còn ngôi nhà gỗ lạnh hơn thường ngày, và chiếc khăn tay mà Đức Duy vẫn giữ dưới gối, có thêu hai chữ mảnh như sợi tóc: "Trở lại."

---

Đức Duybắt đầu tìm hiểu về hắn.

em vào làng, hỏi những ông bà già chưa bị cái sợ xưa nuốt mất trí nhớ. em đến chùa bỏ hoang cuối làng, nơi từng thờ vị "Thần Hộ Làng" – thật ra chính là… Quang Anh Quang Anh từng là con trai của một dòng họ lớn. Trăm năm trước, trong nạn dịch, hắn tình nguyện đem thân hiến tế để phong ấn tà khí. Nhưng sau khi chết, họ Hoàng– tổ tiên Hoàng Đức Duy – lại bí mật yểm thêm một phong ấn khác, biến hắn thành "hồn trấn giữ", vĩnh viễn không được đầu thai, vĩnh viễn không được yêu ai. Và… hễ hắn bắt đầu rung động với người trần, lời nguyền sẽ siết chặt, khiến hắn tan rã từng mảnh.

___

Đức Dut ngồi dưới hiên nhà, ngước nhìn rừng phong đỏ rực như máu.

Câu hỏi không ai trả lời. Chỉ có tiếng lá rơi lặng lẽ, và một dòng máu mảnh như chỉ đỏ… nhỏ từ cánh cửa lênh láng

___

Trong một đêm mưa, Đức Duy tìm lại cuốn "Phong Ấn Thư" cũ giấu trong gác mái. Tổ tiên em từng dùng nó để trói linh hồn Quang Anh Cuối sách có một nghi thức đã bị gạch xóa: > Phản Hồn Hoàn Dương – đưa một linh hồn đã phong ấn trở lại thành người. Điều kiện là: Linh hồn đó phải còn nguyên ý thức Và… phải có người sống tự nguyện buộc "dây nhân duyên" với hắn – nguyện ý chết cùng nếu hắn thất bại.