.

.

.

.

Ngày 12 tháng 5 năm 2025.

Tại sân bay Tân Sơn Nhất.

Tiếng loa vang vọng thông báo chuyến bay từ Los Angeles vừa hạ cánh.

Dòng người nối đuôi nhau kéo vali ra cổng, trong đó có một dáng người cao, mái tóc đen gợn sóng nhẹ, mắt kính râm che gần nửa gương mặt.

Phương Ly.

Hai năm rồi cô mới trở lại Việt Nam. Không phải vì một ai hay vì cái gì cả, mà chỉ đơn giản là để thăm bố mẹ.

Hai năm… khoảng thời gian đủ để một số vết thương đóng vảy, nhưng vẫn âm ỉ đau mỗi khi chạm vào ký ức.

Ngay khi ra đến sảnh, cô nghe tiếng gọi quen thuộc.

Bố mẹ cô đứng đó, ánh mắt vừa vui mừng vừa xúc động.

Sau cái ôm siết, bố cô nhanh chóng giành lấy vali, còn mẹ cứ nhìn cô mãi như sợ bỏ lỡ điều gì.

.

13h00.

Tại nhà Phương Ly.

Bữa cơm trưa trôi qua trong tiếng cười. Vừa đặt lưng xuống giường để nghỉ ngơi, điện thoại cô rung lên.

Một dãy số lạ hiện trên màn hình.

Giọng một người phụ nữ đứng tuổi vang lên.

...

2 năm trước.

Tháng 6 năm 2023.

Ngày hôm ấy, bà Nguyễn, mẹ của Thế Anh. Gửi vé máy bay hạng thương gia kèm lời mời ngắn gọn.

✉️ Mong cô giúp con trai tôi!

Lần đầu gặp, Thế Anh ngồi ở ghế bành cạnh cửa sổ, rèm kéo hờ. Ánh sáng hắt lên gương mặt anh, tạo nên quầng tối dưới mắt.

Mái tóc hơi rối, cằm lún phún râu, đôi mắt sâu nhưng mệt mỏi.

Cô mở tập hồ sơ.

Bệnh án tâm lý – Trung tâm Tư vấn & Điều trị Sức khỏe Tinh thần XXX Bệnh nhân: Bùi Thế Anh Giới tính: Nam Sinh: 18/06/1998 Ngày tiếp nhận hồ sơ đầu tiên: 14/09/2022 Tình trạng hôn nhân: Độc thân I. Lý do đến khám Mất ngủ kéo dài, cáu gắt, hành vi bạo lực bộc phát khi căng thẳng, kèm lo âu và tâm trạng chán nản hơn 6 tháng. II. Tiền sử bệnh lý Không có bệnh nội khoa nghiêm trọng. Tiền sử tâm lý: Đã từng khám tại 2 cơ sở khác (2020 và 2021) với chẩn đoán Rối loạn lo âu lan tỏa (GAD) và Trầm cảm mức độ nhẹ. Điều trị bằng liệu pháp nhận thức và hành vi kết hợp thuốc an thần liều thấp, tình trạng cải thiện một phần nhưng tái phát sau 4–6 tháng. Lần gần nhất (tháng 3/2022) được bổ sung chẩn đoán Rối loạn nhân cách ranh giới (BPD) do xuất hiện hành vi bộc phát, quan hệ xã hội bất ổn, và phụ thuộc cảm xúc mạnh mẽ vào một số cá nhân cụ thể. III. Triệu chứng hiện tại Hay mất ngủ và tỉnh giữa đêm. Thường hay lo âu và dự đoán tình huống xấu xảy ra. Tâm trạng thay đổi nhanh, lúc lạnh lùng xa cách, lúc lại quá gần gũi và bám víu. Có phản ứng bạo lực ngắn hạn khi cảm thấy bị kích động hoặc đe dọa, nhưng thường hối hận ngay sau đó. Cảm giác trống rỗng và hoài nghi bản thân. IV. Đánh giá ban đầu Bệnh nhân cảnh giác cao, hợp tác ở mức trung bình. Dễ mở lòng hơn với người tạo cảm giác an toàn. V. Hướng điều trị đề xuất 1. Liệu pháp kết hợp: Liệu pháp tâm lý cá nhân (CBT + DBT). Thuốc chống lo âu và điều chỉnh khí sắc. 2. Giảm yếu tố kích thích môi trường, tránh tiếp xúc thường xuyên với tác nhân gây xung đột. 3. Theo dõi định kỳ 2 tuần/lần Ghi chú cuối: 28/04/2023 – Cải thiện tạm thời, chưa ổn định lâu dài.

...

Buổi trị liệu đầu kết thúc trong im lặng nhiều hơn lời. Cô ra về, mang theo hình ảnh người đàn ông khép mình giữa căn phòng lớn mà lại trống trải.

Những buổi sau, Phương Ly thử thay đổi phương pháp. Cô đưa anh ra ban công, để ánh sáng chiếu vào.

Cô pha trà bạc hà, bảo anh thử hít sâu. Ban đầu, anh chỉ làm cho có.

Nhưng rồi, vào buổi thứ tám, anh đột ngột nói.

Anh nhìn cô lâu hơn thường lệ. Ánh mắt không còn chỉ là phòng thủ, mà như muốn tìm kiếm điều gì đó.

Khoảng cách dần thu hẹp. Họ bắt đầu nói nhiều hơn, không chỉ về bệnh, mà cả về sở thích, về âm nhạc, về những chuyện anh chưa tâm sự với ai.

Cô vẫn giữ ranh giới nghề nghiệp, nhưng đôi khi…

tim cô lỡ nhịp.

Nhưng không biết từ bao giờ, ranh giới giữa bác sĩ và bệnh nhân mờ dần.

Một cái chạm tay an ủi kéo dài hơn cần thiết. Một ánh nhìn ngập ngừng trước khi rời phòng.

Và một đêm mưa, cả hai không còn giữ khoảng cách nữa.

....

.

.

.

Rồi ngày định mệnh đến. Mẹ anh hẹn cô tại một quán café.

Tháng 11 năm 2023.

Sau vài câu xã giao, bà Nguyễn đẩy phong bì về phía cô.

Phương Ly không chạm vào phong bì ngay.

...

Cô ra về với lòng nặng trĩu.

Đêm ấy, cô ngồi trước vali mở sẵn, nhìn điện thoại sáng màn hình với tin nhắn của Thế Anh.

- Góc tin nhắn -

Không có dấu ba chấm hồi đáp.

...

Sáng hôm sau, tại sân bay, cô không tìm anh trong đám đông, dù một phần trong cô mong thấy bóng dáng ấy.

Rồi máy bay cũng cất cánh, kéo theo cả một phần trái tim mà cô để lại.

Hiện tại.

📞 tút... tút... tút

Không chờ câu từ chối, bà cúp máy.

.

.

.

15h00 - cafe xxx

Quán café phong cách cổ điển, ánh đèn vàng hắt xuống bàn gỗ.

Phương Ly chọn bàn gần cửa sổ, đặt trước mặt một ly cappuccino.

Năm phút sau, bà xuất hiện.

Vẫn vẻ sang trọng, nhưng trong ánh mắt có điều gì đó mệt mỏi hơn trước.

Bà mở lời.

...

Bà ngừng lại một nhịp, ánh mắt xa xăm như đang nhớ lại điều gì.

Bà dừng một chút, giọng hạ xuống.

Cô im lặng vài giây.

Ánh mắt bà không còn sắc lạnh như trước, mà là sự cầu khẩn xen lẫn tự trọng.

Phương Ly dựa lưng vào ghế, lòng dao động.

Cô biết rõ, nhận lời nghĩa là sẽ lại bước vào vòng xoáy mà mình đã từng rất khó khăn để thoát.

Nhưng… Thế Anh đang thế nào? Liệu anh có còn giữ ánh mắt ấy khi nhìn cô?

Cuối cùng cô nói.

Ra khỏi quán, trời đã xế chiều.

Đứng bên vỉa hè, Phương Ly nhìn dòng xe tấp nập. Trong tiếng còi xe và khói bụi, cái tên ấy lại vang lên trong đầu cô…

Thế Anh.

- còn tiếp -

.

.

.

- Nối tiếp chap 1 -

16h30- trên đường Nguyễn Du.

Gió chiều thổi nhẹ, mùi hoa sữa lẩn khuất đâu đó.

Phương Ly bước chậm dọc con phố, tay nắm dây túi xách thật chặt.

Cuộc gặp vừa rồi khiến cô thấy… nghẹn.

"..." suy nghĩ nha.

Cô hít sâu, cố gắng xua đi cảm giác nặng trĩu trong lồng ngực.

📱Ting..Ting...

- Mẹ yêu:

💬 ...

- Con gái:

Nhưng cô không thể về ngay. Chân cô quẹo vào công viên gần đó như một phản xạ quen thuộc.

Nơi lúc trước, mỗi lần có chuyện gì đó cô đều ngồi ở đây trước khi về nhà.

Cô chọn một chiếc ghế đá dưới tán cây bằng lăng. Lá rơi lác đác.

...

Tháng 10 năm 2023.

Buổi trị liệu thứ 31.

Hôm ấy, Thế Anh đến muộn.

Khi mở cửa phòng, áo anh còn lấm bụi, tay trái rớm máu.

Cô không hỏi lý do.

Với người mắc BPD, hỏi “vì sao” đôi khi chỉ khiến họ cảm thấy bị ép buộc.

Cô nhẹ nhàng lấy hộp cứu thương.

Ban đầu, anh định rụt lại. Nhưng rồi bàn tay lại đưa ra phía cô.

Tĩnh lặng.

Chỉ có tiếng kéo băng gạc.

Khi cô bôi thuốc, anh bỗng nói khẽ.

Thế Anh vừa dứt lời, cô bỗng khựng lại.

...

Anh nhìn cô rất lâu, ánh mắt sâu đến mức khiến cô thấy mình sắp bị kéo vào.

Một khoảng im lặng rất dài. Quá dài.

Rồi tất cả dừng lại ở đêm mưa hôm ấy.

------

17h20 - Công viên.

Phương Ly ngả người ra sau, ngước nhìn bầu trời đang sậm dần.

Lời bà Nguyễn vẫn lặp lại trong đầu cô như tiếng vọng.

Cô không rõ cảm giác lúc này là gì. Vui hay...sợ?

Sau sự kiện đấy, cô muốn quên đi...quên đi người đó và cảm giác đó.

Cô hiểu rõ đó là cảm giác gì. Nhưng cô thấy rối lắm. Cô không biết nói sao...chỉ muốn quên đi thôi.

Sau khi cô đi dường như sẽ không nhớ đến nữa vậy mà...

...

19h00 - nhà Phương Ly.

Mẹ cô nhìn cô, ánh mắt như đang cân thử vài điều.

Câu nói ấy làm Phương Ly im lặng.

Giá như bà biết “người quen” ấy là ai.

--------

Đêm - phòng ngủ.

Cô ngồi trước bàn làm việc, mở laptop. Ngón tay lướt nhẹ, rồi dừng trước một file cũ.

💻 “Hồ sơ – B.T.A (Bùi Thế Anh)”

Dòng ghi chú cuối cùng của chính cô, hai năm trước:

💻 “Bệnh nhân tiến triển tốt. Tuy nhiên, sự phụ thuộc cảm xúc vào người điều trị tăng theo thời gian. Cần cân nhắc chuyển hướng trị liệu nếu ranh giới chuyên môn tiếp tục bị đe dọa.”

Cô cầm điện thoại mình lên rồi nằm lên giường. Ban đầu cô vốn chỉ muốn lướt một tí cho thư giãn rồi đi ngủ.

Nhưng không ngờ lướt một hồi mà cô đã mở trang cá nhận facebook của người đó lên lúc nào không hay...

Facebook.

Bùi Thế Anh:

Nhớ nàng nhỏ.. #mpl.

Bình luận:

Hoàng Phương Linhh: vâng ạa❤ #mta

...

Facebook.

Hoàng Phương Linhh:

Một chút chuyện tình..💕@Bùi Thế Anh.

[Hình ảnh mang tính chất minh họa_cre: Pin]

Hoàng Phương Linhh:

anh yeu say ruii.@Bùi Thế Anh.

[Hình ảnh mang tính chất minh họa_cre: Pin]

kiểu say xong gục xuống vai ý=))))

...

📱Ting...ting

- Châu đần:

- Bé điệu:

...

Ban đầu cô định từ chối, cô vốn không thích ồn ào.

Nhưng sau vài giây cân nhắc, cô cảm thấy có lẽ bản thân cũng cần thay đổi không khí.

.

22h45 - lối vào quán bar.

Lối vào quán bar phủ ánh đèn tím mờ, tiếng bass từ trong vọng ra làm mặt đất như rung nhẹ.

Phương Ly vừa bước đến cửa, lập tức có hai vệ sĩ bước tới.

Kiểm tra túi xách và căn cước. Họ kiểm tra nhanh, đảm bảo cô đủ tuổi, không mang chất cấm, vũ khí, rồi mới mở lối cho cô vào.

Vừa mở cửa, mùi thuốc lá lẫn mùi vodka đậm đặc xộc vào mũi. Nhạc bass dập mạnh như muốn đè nhịp tim cô xuống.

Ánh đèn xanh đỏ quét qua những cơ thể đang quẩy bên dưới. Nhân viên phục vụ len lỏi giữa đám đông, mang theo khay rượu và đá lạnh.

Ly vốn không thích chốn như thế này. Ồn ào, hỗn loạn, cảm xúc của con người ở đây thường mang tính bộc phát và dễ gây xung đột.

Nơi hoàn hảo cho những người có vấn đề kiểm soát hành vi.

...

Cô đi thẳng về cầu thang bên phải – nơi dẫn lên tầng VIP, yên tĩnh hơn và tách biệt.

Tầng hai vẫn nghe được tiếng nhạc nhưng nhỏ hơn, chỉ còn là tiếng bass đập mờ phía dưới.

Hành lang trải thảm tối màu, đèn vàng dịu. Mỗi phòng VIP đều có biển số trước cửa.

Tin nhắn mà Châu gửi tới hiện trên màn hình.

Châu đần: P307 nhé cưng.

Cô đi dọc hành lang đếm từng phòng và dừng lại trước căn phòng cô cho là P307.

...

cửa mở.

Không gian bên trong lớn hơn, ánh đèn trắng dịu hơn, mùi rượu mạnh phảng phất.

Một nhóm người khoảng bảy, tám người đang ngồi quanh bàn thấp.

Vài gã đàn ông dựa ngả ra sau, hai cô gái ăn mặc nổi bật, tiếng nói cười rộn ràng.

Cô vừa mới kịp đảo mắt nhìn lại biển số thì một gã trong nhóm bật cười.

Cô xoay người định đóng cửa lại, nhưng đúng khoảnh khắc đó, ánh mắt của ai đó bên trong vô tình va vào cô.

Ở góc sofa bên trái, một người đàn ông đang dựa vào lưng ghế, một tay xoay ly rượu.

Ánh đèn hắt lên nửa gương mặt sắc nét, áo sơ mi đen mở hai cúc, cổ tay đeo đồng hồ ánh thép.

Anh vốn đang nhìn xuống bàn, nhưng tiếng trêu ghẹo vừa rồi khiến anh ngẩng lên.

Khi thấy cô đứng ngay cửa, tay còn giữ chốt, ánh mắt anh chững lại rõ ràng.

Phương Ly không nhìn nữa, cô khẽ gật đầu nhẹ thay cho lời xin lỗi lần nữa rồi kéo cửa lại, bước ra hành lang.

Nhưng trước khi cửa khép hẳn, cô vẫn cảm nhận được điều cuối cùng...

Ánh nhìn của người đó vẫn không rời cô.

Như thể cô vừa mở đúng cánh cửa anh ta chờ suốt hai năm.

.

- Kết thúc chap 2 -

------------

- Nối tiếp chap 2 -

Ngay sau khi Phương Ly rời khỏi căn phòng đó, vừa bước được vài bước thì...-

RẦM!

???: Á!

Một thân hình nữ từ đâu lao ra, va thẳng vào người cô.

Cả hai cùng ngã xuống nền thảm dày.

Cô gái kia hét lên như bị ai đẩy từ tầng hai xuống.

Người Phương ly ê ẩm, còn cô gái lạ kia thì cũng không khá hơn là bao.

Em mím môi. Rõ ràng em đã xin lỗi trước, và va chạm cũng không nghiêm trọng đến mức này.

Em = Phương Ly.

Em nén một hơi, cố giữ bình tĩnh.

Cô gái kia chống tay lên hông, ra vẻ thượng đẳng.

Giọng cô ta cao đến mức át cả tiếng bass vọng từ tầng dưới. Mấy người phục vụ đi ngang cũng liếc nhìn.

Em gạt nhẹ tóc qua một bên, định bước đi thì cô gái kia còn đưa tay chặn.

Ngay lúc đó, cửa phòng VIP mà em vừa bước ra cạch mở.

Hai người đàn ông bước ra trước, một người trong đó nhíu mày nhìn cảnh tượng trước mặt.

???: Làm gì mà ồn ào vậy, Phương Linh?

Người đó chưa kịp đáp thì từ trong phòng, một bóng hình bước ra.

Anh ta dựa tay lên khung cửa, ánh đèn vàng hắt xuống đường nét sắc cạnh của gương mặt.

Ánh mắt anh hờ hững lướt qua đám bạn đang khoái chí hóng chuyện, sau đó dừng lại đúng hai người con gái trước mặt.

Cô gái kia vừa nhìn thấy anh ta thì toàn bộ khí thế hừng hực ban nãy biến mất sạch.

Cả vẻ đanh đá biến mất, thay bằng giọng nũng nịu mềm rũ.

Cô ta bước nhanh về phía anh, gần như muốn nép vào người anh, tỏ vẻ bị uất ức lắm.

một cô gái khác lên tiếng.

Linh vẫn níu tay áo anh, tỏ ra thân thiết đến khó chịu.

Linh cứng người. Hai cô bạn phía sau cũng nuốt khan.

Nhưng Thế Anh vẫn không nhìn họ.

Ánh mắt anh chỉ hướng vào em đầy ưu tiên.

Một câu, dội thẳng vào mặt ba cô gái kia.

Linh há hốc, không tin nổi.

Hai cô bạn lập tức đổi sắc.

Cả hành lang chết lặng.

Một câu nói khiến cả nhóm nam phía sau bật cười khẽ.

Trừ một người.

Nói xong, anh còn liếc nhìn em như sợ bị hiểu lầm.

Ba cô gái kia sững lại như bị tát thẳng mặt.

Linh đứng hình, mắt đỏ lên vì sốc ê chề.

Thế Anh lúc đó mới quay sang em, giọng thay đổi hoàn toàn.

Mềm xuống, thấp hơn, quan tâm rõ rệt đến mức ai cũng thấy.

Sự đối lập trong cách anh nói khiến cả đám phía sau chỉ biết há hốc.

Em cúi đầu qua loa rồi tránh sang một bên, định bước đi.

Ánh mắt anh vẫn dõi theo em cho đến tận khi em rời khỏi hành lang.

Còn Linh…

Cô siết chặt nắm tay, móng bấm vào da.

Khuôn mặt méo đi vì vừa tủi, vừa tức, vừa không thể tin nổi rằng anh lại nói chuyện với Phương Ly bằng giọng mà cô, dù dùng hết nũng nịu...cũng chưa từng nghe.

Trong lòng cô nhen lên một nỗi thù ghét âm ỉ.

------------

Ly quay lại đúng số phòng quen thuộc.

Mở cửa bước vào, em thấy hai cô bạn của mình đang ngồi trên sofa, ly cocktail trên tay.

- Kết thúc chap 3 -