____________

“ Nếu không có đường vân đó , có lẽ chú đã ăn hết cái bánh bao đó rồi… ” – Trích nhật ký vụ án XH-176-BAO

•••

Người ta nói , mỗi thứ Sáu đều là khởi đầu của một kỳ nghỉ ngắn . Với tôi , nó là khởi đầu của một cơn ác mộng – mang mùi bột mì hấp chín và nhân thịt béo ngậy . Chiếc xe máy tôi thường đi – phần thưởng thủ khoa đầu vào cấp 3 tại ngôi trường người ta nói “chỉ có học sinh giỏi mới dám vào” – bỗng giở chứng đúng vào hôm có kiểm tra 15 phút vật lý . Mà thôi , không quan trọng . Tôi làm bài trong trạng thái nửa tỉnh , nửa chán đời . Như thường lệ , điểm vẫn tuyệt đối , giáo viên bộ môn thông báo sau khi chấm bài . Lúc 11h30 , tan học , học sinh toàn khối được thả . Tôi ra cổng trường , bắt gặp một cảnh tượng chẳng lấy gì làm vui vẻ : chú tôi – Bạch Đông Quân , 35 tuổi , đội trưởng đội hình sự thành phố , ngồi nghênh ngang trên chiếc xe phân khối lớn , gương mặt chẳng có gì ngoài vẻ tôi-bị-bắt-làm-người-giám-hộ-miễn-cưỡng .

Trên đường về , chú đột nhiên rẽ sang con phố trung tâm . Một hàng dài người đang xếp hàng trước tiệm Phúc Bảo – nơi tự xưng là “ Bánh Bao Ngon Nhất Thành Phố ” . Trước mắt tôi là cảnh một hàng dài người chen chúc như người hâm mộ xếp hàng mua vé xem concert idol . Và chú tôi cũng hoà vào hàng người trong số đó .

Sau hơn 15 phút , chú tôi cũng quay lại , khuôn mặt đầy mô hôi mà rạng rỡ , tay cầm túi nhỏ in chữ “ Phúc ” màu đỏ nổi bật . Hai chú cháu ngồi ghế ở công viên gần đó, quyết định ăn xong rồi về . Chú lấy từ trong ra hai chiếc bánh bao , một cái cho mình , một cái cho tôi .

Chiếc bánh bao trong tay còn nóng hổi , vỏ ngoài thơm mùi sữa . Tôi không ăn ngay , tôi có thói quen tách đôi bánh ra trước khi ăn , một phần vì tò mò , phần vì tôi không tin vào vẻ ngoài . Đồ ăn cũng vậy . Bên trong mới là thứ quyết định .

Nhưng khi tôi tách bánh làm đôi , mọi thứ đột ngột … chậm lại . Giữa nhân bánh – màu nâu hồng ngậy mỡ – có một mảnh da . Không lẫn vào đâu được . Một mảng da hơi cháy , nhưng rõ nét vân xoáy .

Tôi quay sang chú mình , thấy chú đang cắn một miếng lớn , vẻ thỏa mãn lộ ra trên khuôn mặt sau 15 phút đứng đợi . Có vẻ ... rất ngon .

Lập tức , tôi hất chiếc bánh trên tay chú xuống . Chiếc bánh bao lăn mấy vòng trên mặt đất . Chú tôi ngơ ngác .

Tôi thấy chú mình hơi khựng lại , rồi ngay giây sau chú chạy ngay tới một bồn cây gần đó ... nôn thốc nôn tháo . Tới khi quay lại , tôi thấy chú mình lấy tay áo chùi mép miệng mình , mắt vẫn dán vào tôi , chờ một lời giải thích .

Hai chú cháu không ai lên tiếng trong vài giây sau khi tôi giải thích . Không gian im ắng đến mức tôi nghe rõ tiếng người bán hàng phía xa vẫn rao to : “ Bánh bao Phúc Bảo – một lần ăn là nhớ cả đời ! ”

•••

[HỒ SƠ #1 – KHỞI TẠO] Mã vụ án : XH-176-BAO . Tình trạng : Đang điều tra . Địa điểm : Tiệm bánh Phúc Bảo – phường Trung Nhất , quận Vân An Nhân chứng phát hiện đầu tiên : Cao Hạ Nghi (17 tuổi) – học sinh THPT Vân An số 1 . Nghi vấn ban đầu : Tiệm bánh bao có dấu hiệu sử dụng thị† người làm nguyên liệu . Chứng cứ ban đầu : Nhân bánh bao có mô da người , vân tay người được nhìn thấy bằng mắt thường . Đơn vị phụ trách điều tra : Đội trọng án số 1 – dưới quyền Đội trưởng Bạch Đông Quân . Tình trạng sức khỏe nhân chứng và đội trưởng : Ổn định . Đội trưởng đang súc miệng bằng nước muối loãng và hối hận toàn tập .

•••

Ghi chép thêm – nhật ký điều tra (trích) : “ Tôi tưởng thứ đáng sợ nhất đời mình là hiện trường vụ án 15 năm trước . Nhưng giờ tôi thấy , thứ đáng sợ hơn là cái giọng của con bé Hạ Nghi khi nó bảo tôi đang ăn thịt người . Bình thản . Không cảm xúc . Giống như… nó biết điều này từ trước ”

__________

HẾT [ Nhật kí #1 - Hồi 1 : Bánh Bao Nhân Thịt Người ]