Từ thuở thế giới còn chìm trong bùn đất và bóng tối, khi con người chưa biết đến lửa, chưa đặt tên cho sự sống và cái chết, một giống loài khác đã tồn tại trước họ. Chúng không tiến hóa bằng trí tuệ – mà bằng bản năng khát máu. Chúng uống máu đồng loại để giữ thân xác nguyên vẹn. Chúng xé thịt người sống để duy trì sự tỉnh táo. Và chúng bất tử, miễn là bữa tiệc máu thịt còn tiếp diễn. Theo thời gian, loài người hình thành – mang theo tri thức, đạo đức, luật pháp, tôn giáo... và sự yếu ớt. Chúng lựa chọn tiến hóa theo một hướng khác: Từ bỏ máu người, ăn thịt động vật, hấp thụ rau củ – đổi lại sự sống hữu hạn. Đổi lại... cái chết. Cuộc chiến giữa hai giống loài bắt đầu. Tộc ăn thịt săn người thường để sống sót. Người thường săn lại tộc ăn thịt để tồn tại. Một nghìn năm trôi qua. Tộc ăn thịt giờ đây chỉ còn lại những bóng ma lẩn khuất – không tên, không gốc tích, không ký ức trong lịch sử loài người. Và Silva Marlowe là một trong số đó. Một kẻ đã sống hơn một nghìn năm, mang vẻ ngoài là con người, nhưng thực chất không còn thuộc về bất kỳ thế giới nào. --- Ban ngày, cô là một thanh tra điều tra những vụ thảm sát kỳ lạ – chuyên xử lý các án mạng không thể lý giải bằng lý trí. Ban đêm, cô là thợ săn – cắn nát cổ họng của nạn nhân, hấp thụ sự sống của họ để duy trì “sự bất tử” đang mục nát dần trong máu mình. Cô không có tuổi, không có quê hương. Chỉ có nhiệm vụ được truyền lại từ tổ tiên cổ xưa: "Tái sinh giống nòi. Gieo mầm máu mới. Đưa Tộc trở lại dưới lớp vỏ người thường." Vì thế, Silva đã chọn đến vùng đất đầy hỗn loạn – nơi các sát nhân truyền thuyết và sinh vật bóng tối cùng ẩn náu – nơi cái chết không phải là điều kỳ lạ: Crescent City. Nơi ấy… Là mảnh đất màu mỡ cho một cuộc tái sinh. Và Silva – là người gieo mầm máu cuối cùng.

Khu rừng ấy không có tên. Người dân Crescent City gọi nó là "Vùng Đất Câm" – nơi mà la hét không vọng lại, súng nổ không vang, và những người bước vào… không bao giờ được tìm thấy. Không ai biết Slender xuất hiện từ bao giờ. Không ai biết Silva sống từ bao lâu. Nhưng người ta nói, vào một đêm trăng rách, trong khu rừng nơi mọi âm thanh đều chết yểu giữa hơi sương, hai thứ không thuộc về thế giới này đã gặp nhau. Đây là một sự sắp đặt. Slenderman đứng lặng giữa rừng, như một bóng cột trụ nơi tận cùng thực tại. Silva bước tới, đôi mắt bạc như chạm vào linh hồn. “Thế giới này không dành cho chúng ta.” “Chúng ta không thể sống trong xã hội loài người. Nhưng… chúng ta có thể tạo ra một xã hội khác.” – cô nói. Slender không trả lời. Một xúc tu trườn ra. Silva giơ tay – để móng vuốt cắt rách cổ tay mình. Máu rơi xuống đất. Slenderman cúi xuống, và bằng cách nào đó, máu cô hòa vào thân hắn, biến thành một tín vật vô hình. “Một nơi cho những kẻ bị xé khỏi nhân dạng.” “Một nơi mà những kẻ như chúng ta gọi là Nhà.” Cánh rừng mở ra bằng ý chí. Cây cối co rúm lại, đất đá trồi lên, Slender Mansion tự mọc lên từ lòng đêm, với cửa sổ không mở ra đâu cả, và bức tường hút hết âm thanh. Silva bước vào trước. Slender theo sau. Từ hôm đó, mọi sinh vật bị loài người đuổi giết – mọi nỗi ác mộng có hình thù – mọi sát nhân lạc lối – đều lần lượt tìm đến nơi ấy. Họ gọi đó là: Slender Mansion. Còn họ gọi Silva là: "Người Đồng Lập Giao Ước." "Bà Mẹ của Kẻ Không Mặt." "Kẻ gõ ba lần trước khi Bóng Tối mở cửa.

________________________

Vào một đêm thanh tĩnh.

Trong khu rừng câm lặng ấy.

Người phụ nữ tóc có mái tóc bạc trắng xinh đẹp dẫn theo một bé gái nhỏ.

Cô đi đến trước một căn biệt thự tăm tối.

Gõ cửa ba lần.

Cốc - Cốc - Cốc.

Cánh cửa nặng nề mở ra.

Silva thở dài.

Silva cúi xuống, nhìn cô bé xinh xắn .

Sally gương đôi mắt long lanh lên hỏi.

Sally gật đầu.

Silva cười nhẹ.

Một bóng dáng cao lớn xuất hiện, với những xúc tua đen dài và khuôn mặt trắng toát.

Sally nhìn kẻ cao lớn không mặt trước mắt.

Chỉ nhẹ nhẹ gật đầu gọi.

Sally dường như có cảm giác ai đó đang xoa đầu mình.

Cô bé vui vẻ mỉm cười tươi hơn.

Silva xoa đầu em rồi bước đi, ra khỏi căn biệt thự đó. Cánh cửa to lớn lại tự động đóng lại.

____________________

Sally Williams từng là một cô bé ngoan ngoãn, hiền lành và rất thích vẽ tranh. Em sống trong một ngôi nhà nhỏ vùng ngoại ô, cùng mẹ và cha dượng. Hằng ngày, Sally thường mặc chiếc váy công chúa màu hồng nhạt, ôm con gấu bông cũ bên mình, và mơ về một thế giới dễ thở hơn những bức tường im lặng nơi em sống. Không ai trong xóm biết rằng, đằng sau cánh cửa đóng kín ấy là những tiếng khóc nghẹn thở trong đêm, là bàn tay cha dượng biến thái, là đôi mắt người mẹ nhắm chặt giả vờ không thấy gì.

Em sợ, em im lặng, em cầu nguyện – cho đến một đêm, khi em nói không. Khi em kháng cự. Khi em hét lên. Và khi hắn tức giận. Sally bị đập vào đầu bằng một chiếc gạt tàn thủy tinh. Mảnh sắc cắm vào thái dương. Em chết ngay tại chỗ – giữa phòng khách, trong bộ váy công chúa màu hồng còn lấm sơn màu từ bức tranh em chưa vẽ xong...

Hai ngày sau, Silva Marlowe bước vào ngôi nhà ấy với tư cách điều tra viên. Không có dấu hiệu đột nhập. Ba xác người nằm cạnh nhau. Hai người lớn đều bị vẽ nguệch ngoạc lên mặt không biết bởi máu hay chì màu. Cô bé gái nhỏ với máu chảy dài trên trán. Tường nhà máu vẽ nguệch ngoạc trên tường dòng chữ.

Play with me?

Silva đứng lặng thật lâu. Không phải vì cảnh tượng trước mắt, mà vì cảm giác có thứ gì đó... vẫn đang ở đây. Một cái gì đó nhỏ bé, lặng lẽ, đang khóc trong góc tối mà chỉ những người như cô mới thấy được.

Và rồi Silva đã thấy. Một cô bé tóc xoăn, váy hồng, đứng ngay bậc thang, ôm gấu bông rách. Không máu, không bóng. Chỉ có đôi mắt đỏ hoe và câu hỏi run rẩy.

Chị sẽ chơi với em chứ?

...

____________________

Mưa trút như lột da rừng. Từng cơn gió rít xuyên qua kẽ cây già, như tiếng than khóc của những linh hồn từng bị giấu trong đất. Một thiếu niên đang chạy. Tóc ướt, quần áo bê bết máu, tay cầm rìu nhỏ — dính đỏ tới tận cán. Hơi thở vỡ vụn. Đôi mắt mở to, hoảng loạn, loé lên như con thú lần đầu cắn chết người.

Tobias Erin Rogers. ( thật ra t cũng không biết tên đúng =)) )

Cậu vừa giết người.

Giết chính cha của mình.

Không ai chứng kiến. Không ai thấy, nhưng cậu muốn bỏ trốn, bởi vì tiếp nữa, sẽ không ai chấp nhận cậu. Một kẻ điên giết chết cha của mình.

Chạy càng sâu.

Khu rừng như nuốt trửng lấy cậu.

Từ phía xa xa, một người phụ nữ với làn da trắng bệch, mái tóc dài xoã tung. Dường như mưa không ảnh hưởng đến cô.

Tobias dừng lại phía xa.

Cậu hoảng loạn. Tay giơ rìu.

Người phụ nữ nghiêng đầu. Chớp mắt liền đứng trước mặt cậu.

Silva đưa tay lên, chạm vào máu trên chiếc rìu đang dần bị rửa trôi.

Tobias sững người.

Tobias run run nói từng chữ.

Silva đưa tay ra.

Một hồi lâu, Tobias không lên tiếng, cũng chẳng cử động.

Silva không gấp.

Cô kiên nhẫn chờ đợi.

.

.

.

Rồi, cậu đưa tay lên. Nắm lấy bàn tay lạnh toát của cô.

Gương đôi mắt long lanh, giọng đầy sự yếu đuối lên nhìn.

---------------------

Ánh sáng… lạnh lẽo. Tobias mở mắt. Tiếng mưa vẫn còn ngoài đó. Tiếng gió xào xạc vang vọng. Nơi đây là một căn phòng… màu đen. Tường dán giấy hoa đã mục, trần nhà sơn đỏ như máu khô. Một cửa sổ duy nhất, không dẫn ra bất kỳ đâu – chỉ là một khối đen ngòm như vực thẳm. Cậu ngồi bật dậy, thở gấp. Tay vẫn nhớ cảm giác khi cầm rìu. Mắt vẫn nhớ ánh máu bắn lên má cha.

Giọng nói ấy khiến cậu quay lại. Ngồi trên chiếc ghế đối diện giường là một người phụ nữ, ánh mắt bạc vẫn nhìn xuyên vào cậu như đêm qua.

Một bóng đen lướt qua cửa. Là một cô bé mặc váy ngủ rách, tay ôm gấu bông cháy xém. Cô bé nhìn Toby, cười hồn nhiên – nhưng đôi mắt lại trống rỗng như vừa bước ra từ giấc mơ chết.

Toby không đáp. Cậu thấy lạnh sống lưng. Nhưng, không có lí do gì để sợ.

Cậu quay lại nhìn Silva.

Toby im lặng một chút, mặt nhìn vào Silva nhưng không có tiêu cự. Dường như cậu đang suy nghĩ điều gì.

Ít phút sau, cậu lên tiếng.

Một làn khói đen bắt đầu rít quanh phòng. Không khí đông cứng lại. Từ trong bóng tối, Slenderman xuất hiện. Cao lớn, không có mặt mặt, dáng người gầy như sợi chỉ quấn bằng bóng đêm. Cậu nhìn hắn. Hắn nhìn cậu — hoặc là khiến cậu cảm giác bị nhìn, dù không có mắt. Silva đứng dậy. Tay cầm một mảnh giấy ngả màu.

Toby đứng dậy, run nhẹ vì không khí chèn ép xung quanh. Nhưng cậu tiến lên một bước. Cầm lấy mảnh giấy.

Ta – kẻ mang tên và hơi thở – xin dâng chính mình cho bóng tối không tên. – xin cúi đầu bước qua cánh cổng này, nguyện từ bỏ mọi ánh sáng, mọi lối quay về. Ta từ bỏ tên cũ, thân xác cũ, đời sống cũ. Ta giao linh hồn cho nơi này – ngôi nhà của những kẻ bị thế giới từ chối. Ta sống để phục vụ. Giết để tồn tại. Ẩn trong bóng tối để xé rách ánh sáng. Từ giây phút bước qua ngưỡng cửa này, ta chấp nhận rằng: máu sẽ là chữ ký, và im lặng là lời thề. Ta cam kết: – Không phản kháng Nhà. – Không phản bội Cư Dân. – Không nhìn thẳng vào điều Vô Diện. – Không gọi tên kẻ ẩn trong tường. Ta hiểu rằng: – Bóng tối là chủ nhân. – Cái chết là ân huệ. – Và sự sống tại đây chỉ là… sự trì hoãn của kết thúc. Và nếu ta phản bội quy luật của ngôi nhà này— —thì mong bóng tối ban cHo ta cái chết tử tế. Vì sự sống không còn là một đặc ân. Tại đây, chỉ có tồn tại. Vì từ khoảnh khắc này… ta không còn thuộc về thế giới của con người.

Toby lặp lại từng từ, giọng trầm và chắc chắn. Sau lời cuối cùng, Slenderman giơ tay, một xúc tu dài vươn ra, chạm nhẹ lên trán Toby. Ngay lập tức, cậu cảm nhận một thứ gì đó — một phần bản ngã cũ rơi khỏi mình như làn da bong tróc.

Sally tay nhỏ vỗ nhẹ.

Silva bước đến vỗ vai cậu.

_________________________

_____________________

Phòng ngầm dưới tầng hầm Mansion chìm trong ánh sáng đỏ nhạt. Trên bàn là một tập hồ sơ mỏng. Và bên cạnh nó – chiếc rìu nhỏ từng dính máu người cha đã chết. Toby ngồi im lặng. Lòng bàn tay hơi run. Cảm xúc dội về... như kim loại gỉa đâm vào tim. Silva bước vào. Tóc cô được buộc gọn. Mắt bạc nhìn thẳng cậu.

Toby gật đầu.

Silva mở hồ sơ ra. Một tấm ảnh rơi xuống bàn – gương mặt của một thiếu niên cười nhe răng, má lõm, mắt gian xảo.

Ticci Toby siết chặt tay. Kẻ này là người đã gây ra mọi đau đớn của cậu. Sau người cha đáng chết kia.

Ở nhà phải chịu trận của cha. Ở trường thì phải chịu sự bắt nạt từ hắn.

Toby đứng dậy.

Toby cúi đầu nhìn chiếc rìu. Đã cũ. Cán gỗ tróc sơn. Nhưng... đó là nơi mọi thứ bắt đầu.

Silva gật đầu.

--------------------------

Scottie vẫn vậy trong kí ức của Toby. Hơi mập, với mái đầu vàng choé của thằng học sinh hư. Vẫn luôn cười vô sỉ với những người xung quanh. Bắt nạt bạn học là điều không thể thiếu.

Khi trời tối dần, cậu ta trở về nhà của mình mà không hề biết có thứ gì đang dõi theo.

Khi lên giường đi ngủ.

Một bóng đen xuất hiện từ trong góc tối.

Toby đội mũ trùm, tay cầm rìu. Mắt ánh lên vẻ độc ác. Miệng thì thì thầm.

Hắn ta mở mắt, lầm bầm.

Khi nhìn kĩ trước mắt, hắn chưa kịp hét, lưỡi rìu đã rơi thẳng xuống đùi hắn.

Máu trào ra. Toby không do dự giơ lên chém lần hai.

----------------------

Toby trở về trong đêm đen.

Lưỡi rìu dính máu. Miếng thịt lớn được bọc cẩn thận trong bọc ni lông.

Silva đang đợi.

Nhìn món quà không chớp mắt.

__________________

Cậu là một đứa trẻ không ai dạy cách tồn tại yên ổn trong thế giới này. Cậu lớn lên trong một ngôi nhà chẳng có lấy một phút bình yên. Căn bệnh thần kinh làm cậu co giật bất chợt, liên tục phát ra những tiếng động không ai hiểu. Tourette khiến Toby bị xem là "thằng dở", "quái vật", bị trêu chọc ở trường, bị bố nạt nộ ở nhà.

Cậu từng có một người chị – người duy nhất ôm lấy cậu mỗi khi mọi thứ trở nên quá sức. Nhưng sau một vụ tai nạn, chị không còn nữa. Và từ đó, trong căn nhà nhỏ ấy, Toby chỉ còn lại với một người cha hay uống rượu, một người mẹ im lặng, và tiếng la hét mỗi đêm.

Tất cả dồn nén, chồng chất, đến một buổi tối nọ… Toby mất kiểm soát.

Trong một khoảng khắc, Toby bước vào nhà kho. Lấy đi chiếc rìu chặt củi của cha rồi đi vào nhà. Toby không biết mình đã làm gì tiếp theo. Chỉ biết khi cậu hoàn hồn, người đàn ông ấy không còn thở, còn tay cậu thì đầy máu.

Hoảng loạn. Sốc. Kinh hãi chính mình. Toby đã bỏ chạy khỏi ngôi nhà ấy — mang theo cơn rối loạn, nỗi đau, và đôi bàn tay run rẩy không thể ngừng.

Cậu chạy mãi. Băng qua cả khu dân cư, qua đường ray, rồi lao thẳng vào cánh rừng đêm. Mưa nhỏ dần thành sương. Gió lạnh xuyên da. Toby không nhớ mình đã chạy bao lâu, ngã bao lần, chỉ nhớ cảm giác trong ngực như bị bóp nghẹt — không phải vì thể xác, mà vì cậu… không còn biết mình là ai nữa.

Và rồi cậu ngã. Khuỵu xuống giữa rừng, ngón tay vẫn run lên từng đợt. Bóng tối vây quanh. Đầu đau như muốn nổ tung. "Tao là gì thế này?" – có lẽ cậu đã nghĩ thế.