Tiếng chuông nhà thờ vang lên từng hồi, ngân dài như kéo giãn thời gian. Bên trong, mọi thứ đều hoàn hảo: hoa hồng trắng phủ kín lối đi, ánh nắng xuyên qua cửa kính tạo thành những vệt sáng lung linh trên nền gạch cổ. Ở giữa gian chính, Han Sara đứng trong bộ váy cưới trắng tinh, tay run nhẹ khi nắm lấy bó hoa. Cô đẹp như một giấc mơ — nhưng ánh mắt lại không có niềm vui. Bên cạnh, Lyhan – người phụ nữ mà ai cũng ngưỡng mộ – dịu dàng, điềm tĩnh, ánh mắt đầy yêu thương. Cô là người mà Han Sara đã chọn để cưới. Một lựa chọn an toàn, đúng đắn, nhưng không phải là lựa chọn khiến tim cô đập loạn nhịp. Cha xứ bắt đầu đọc lời tuyên thệ. Mọi người nín thở. Han Sara cúi đầu, chuẩn bị nói “Con đồng ý” thì… Cánh cửa nhà thờ bật mở. Một bóng người bước vào, ánh sáng phía sau khiến gương mặt cô ấy mờ đi trong giây lát. Nhưng Han Sara nhận ra ngay — Lamoon. Cô gái ấy vẫn như xưa: áo khoác da cũ, tóc rối nhẹ, ánh mắt cháy bỏng như mang theo cả bầu trời giông bão. Không ai nói gì. Không ai dám thở mạnh. Lamoon bước từng bước, không vội, không sợ. Đến giữa lối đi, cô dừng lại, nhìn thẳng vào Han Sara.

Câu nói ấy không lớn, nhưng vang như sấm trong lòng Han Sara. Lyhan siết chặt tay cô, ánh mắt hoang mang

Han Sara nhìn Lamoon. Rồi nhìn Lyhan. Rồi nhìn chính mình — trong gương, trong ánh mắt của mọi người, trong trái tim đang đập loạn nhịp. Cô buông bó hoa.

Han Sara bước xuống, đi về phía Lamoon. Không ai ngăn. Không ai hiểu. Nhưng cô biết — nếu không đi, cô sẽ hối hận cả đời. Lamoon không cười. Chỉ quay lưng, mở cửa, và cả hai biến mất vào ánh nắng chói chang bên ngoài.

Một quán cà phê nhỏ nằm trên con dốc quen thuộc, nơi Lamoon và Han Sara từng hẹn hò thời còn là sinh viên. Bàn gỗ cũ, ghế cạnh cửa sổ, ánh nắng xuyên qua tán cây — mọi thứ vẫn như cũ, chỉ có hai người là đã khác.

Chiếc xe dừng lại trước quán. Han Sara bước xuống trước, nhìn quanh như tìm lại ký ức. Lamoon đi sau, tay đút túi áo, ánh mắt lặng lẽ.

Cả hai bước vào. Chủ quán — một người đàn ông trung niên — nhận ra họ, cười buồn

Han Sara ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ. Lamoon gọi món: bạc sỉu ít đá, không đường — đúng như ngày xưa.

Không khí im lặng. Chỉ có tiếng muỗng khuấy ly cà phê. Han Sara nhìn ra ngoài, rồi quay sang Lamoon.

Han Sara sững người. Cô đặt ly xuống, tay run nhẹ

Lamoon lấy từ túi áo ra một tờ giấy — kết quả xét nghiệm. Han Sara đọc, mắt đỏ hoe.

Lamoon gật đầu.

Han Sara im lặng. Cô nhìn Lamoon — người từng làm tim cô tan vỡ, nhưng cũng là người duy nhất khiến nó đập loạn nhịp.

Trên bàn, ly bạc sỉu vẫn còn nguyên. Trên ghế, hai người ngồi cạnh nhau — không chạm tay, không nhìn nhau. Nhưng trong tim, có một điều vừa được mở ra: ký ức chưa từng chết.

Một khách sạn nhỏ ven đường, kiểu cũ, tường gạch thô, đèn vàng mờ. Chỉ còn một phòng trống — giường đôi, không có lựa chọn nào khác.

Lamoon bước vào trước, đặt balo xuống ghế. Han Sara đi sau, ánh mắt lướt qua căn phòng — đơn giản, hơi lạnh, nhưng sạch sẽ.

Lamoon cười nhạt

Không ai nói gì thêm. Lamoon nằm xuống giường, quay mặt vào tường. Han Sara ngồi ở bàn, mở điện thoại — tin nhắn từ Lyhan vẫn chưa đọc. Cô tắt màn hình, thở dài.

Han Sara đứng dậy, bước tới giường.

Lamoon quay lại, ánh mắt đỏ hoe

Cả hai im lặng. Chỉ có tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.

📜 Một ký ức cũ: Lamoon lấy từ balo ra một cuốn sổ nhỏ — cũ kỹ, sờn mép.

Han Sara mở sổ. Trang đầu tiên là dòng chữ

“Ngày thứ 1 không có chị. Em vẫn chưa quen.” Trang thứ hai: “Ngày thứ 7. Em thấy chị trên phố. Em đã đi ngược lại.” Trang thứ mười: “Ngày thứ 30. Em vẫn chưa quên. Nhưng em đã học cách giấu đi.” Han Sara gập sổ lại, nước mắt rơi không kiểm soát. “Em nghĩ chị không muốn đọc. Nhưng chị đã chờ nó suốt ba năm.”

Đêm đó, họ nằm cạnh nhau — không ôm, không hôn, không nói thêm gì. Nhưng giữa hai người, có một cuốn sổ — và một trái tim đang dần lành lại.

Sau một đêm ở khách sạn, Lamoon và Han Sara tiếp tục chuyến đi. Họ ghé qua những nơi từng đi qua: một tiệm bánh cũ, một bãi cỏ ven hồ, một con đường có hàng cây rụng lá vàng.

Tại tiệm bánh cũ Lamoon gọi đúng món bánh kem dâu mà Han Sara từng thích. Chủ tiệm nhận ra họ, cười

Han Sara đỏ mặt. Lamoon cười gian.

Tại bãi cỏ ven hồ Lamoon nằm xuống, tay gối đầu, mắt nhìn trời. Han Sara ngồi cạnh, thả tóc bay theo gió.

Lamoon quay sang, ánh mắt dịu dàng

Trên con đường lá vàng Han Sara đi trước, Lamoon đi sau. Gió thổi, lá bay, ánh nắng xuyên qua kẽ lá tạo thành những vệt sáng lung linh. Lamoon chạy lên, giơ điện thoại chụp lén Han Sara từ phía sau.

Han Sara quay lại, cười

Chiều hôm đó, họ ngồi bên nhau, không nói gì. Nhưng trong im lặng, có tiếng tim đập, có ánh mắt chạm nhau, có những điều chưa nói nhưng đã được hiểu.