Trong căn nhà hiện đại ấy, sự tĩnh lặng của đêm bao trùm như một lớp màn mỏng, êm ái và sâu lắng. Ánh đèn vàng dịu nhẹ từ trần nhà rọi xuống phòng khách rộng rãi, làm nổi bật những đường nét tối giản của nội thất. Giữa không gian ấy, Đức Duy ngồi tựa lưng trên bộ sofa xám, dáng vẻ thư thái nhưng tập trung. Trên tay Đức Duy là một cuốn sách dày, từng trang giấy khẽ lật lên trong im lặng, như hòa nhịp cùng nhịp thở chậm rãi của đêm khuya.
Gương mặt Đức Duy được ánh đèn hắt sáng một nửa, nửa còn lại chìm trong bóng tối dịu dàng. Đôi mắt chăm chú lướt qua từng dòng chữ, thỉnh thoảng khẽ dừng lại, như thể Đức Duy đang suy ngẫm về một đoạn văn nào đó. Bên cạnh Đức Duy, chiếc bàn kính trong suốt phản chiếu hình ảnh mờ ảo của cuốn sách và tách trà vẫn còn bốc hơi nhẹ. Mùi trà thoang thoảng quyện cùng mùi gỗ của sàn nhà tạo nên một cảm giác ấm áp, gần gũi, khiến không gian dù hiện đại vẫn không hề lạnh lẽo.
Phía trước sofa là bức tường kính lớn sát trần, mở ra khung cảnh trời đêm sâu thẳm. Bên ngoài, bầu trời đen thẫm được điểm xuyết bởi những vì sao lấp lánh, ánh trăng treo cao, tỏa xuống thứ ánh sáng nhạt nhưng đủ để khiến cảnh vật trở nên mơ hồ và yên bình. Thành phố phía xa chỉ còn là những đốm đèn nhỏ li ti, nhấp nháy như hơi thở của một thế giới đang dần chìm vào giấc ngủ. Đức Duy đôi lúc ngẩng đầu khỏi trang sách, ánh mắt hướng ra ngoài khung cửa kính, lặng lẽ ngắm nhìn bầu trời đêm, như để tâm trí trôi đi xa hơn những con chữ trước mặt.
Gian bếp liền kề sáng lên với ánh đèn led trắng, phản chiếu trên mặt đá cẩm thạch lạnh và nhẵn. Mọi vật đều ngay ngắn, gọn gàng, không một tiếng động dư thừa. Chỉ có tiếng kim đồng hồ vang lên khe khẽ, đều đặn, làm nền cho sự yên tĩnh tuyệt đối của căn nhà. Không gian như được giữ nguyên trong một khoảnh khắc chậm rãi, nơi thời gian không còn vội vã.
Ở cuối hành lang, phòng ngủ chìm trong ánh trăng mỏng manh lọt qua rèm cửa. Nhưng trong phòng khách, Đức Duy vẫn ngồi đó, lật thêm một trang sách mới. Đêm trôi qua rất chậm, mang theo cảm giác bình yên hiếm có. Giữa căn nhà hiện đại và bầu trời đêm tĩnh mịch, hình ảnh Đức Duy đọc sách trên sofa trở thành điểm nhấn bình yên, khép lại một đêm sâu lắng và trọn vẹn.
