_________________________

Giới thiệu cái nhể

_________________________

Đầu năm học, buổi sáng vẫn còn vương mùi oi bức cuối hạ, bầu trời âm u như đang giữ lại một cơn mưa chưa kịp rơi. Sân trường không náo nức, mà chỉ vang lên những bước chân vội vã và những tiếng trống khô khốc vọng ra, nghe như gõ nhịp vào lồng ngực nặng nề của ai đó. Những gương mặt học trò trở lại sau kỳ nghỉ dài, không hẳn rạng rỡ, mà có cái gì lặng im, chán chường. Áo trắng tinh nhưng ánh mắt thì mờ mịt, mang theo cả những lo toan khó gọi thành lời. Trong lớp, mùi sách mới không phải là sự hứng khởi, mà chỉ là một nhắc nhở: một vòng lặp khác lại bắt đầu. Đầu năm học, trời không hẳn đẹp, lòng người cũng không hẳn vui. Có những khoảng trống chẳng ai nói, có những ghế ngồi bị bỏ trống khiến cả không gian thêm lạnh. Cái khởi đầu này giống như một trang giấy trắng không phải để viết mơ ước, mà để đè thêm những dòng chữ mệt mỏi.

_________________________

Trước khi bước vào cổng trường, không khí như trong trẻo hơn. Sân trường rộn ràng tiếng cười nói, tiếng bước chân vội vã xen lẫn tiếng lá cây xào xạc trong gió sớm. Mấy tia nắng đầu ngày nhẹ nhàng rải xuống, làm mái tóc, tà áo ai cũng như sáng lên. Có người còn đứng lại nơi cổng, tay ôm chặt quyển vở mới tinh, lòng hồi hộp chẳng khác gì lần đầu tiên đặt chân vào một thế giới xa lạ. Cũng có người vừa đi vừa cười, gọi nhau í ới, hệt như thể mùa hè chưa từng kịp khép lại. Khoảnh khắc ấy, trước khi bước qua ngưỡng cửa, mọi thứ đều mang mùi hương của khởi đầu tươi mới, trong trẻo, và tràn đầy hứa hẹn.

_________________________

_________________________

_________________________

_________________________

_________________________

5' sau

_________________________

Bước vào thư viện, không khí lạnh dịu và mùi giấy cũ như phủ một lớp sương mỏng, kệ sách sừng sững tựa những bức tường bí mật, khiến người ta vừa tò mò vừa như bị thôi miên muốn lạc sâu vào thế giới bên trong.

Em đi dọc những kệ sách im lìm, tìm hoài không gặp. Nắng xiên qua cửa sổ, rơi xuống nền gạch như thể cũng đang chờ một điều chưa kịp gọi tên.

_________________________

Cô thì cứ lãi nhải bên tai em khiến em không tập trung được

Em chửi không lớn,chửi đủ để cô nghe

_________________________

_________________________

Căn tin

Sau trường học lặng lẽ, nắng cuối ngày rơi thành từng mảng vàng nhạt qua tán lá, in bóng loang lổ xuống nền gạch. Ghế đá cũ nằm im lìm dưới bóng cây, phủ rêu xanh như đã quen với bao mùa học trò ghé lại. Ngồi xuống ghế, nghe gió khẽ lay tà áo, không gian bỗng trở nên yên ả. Xa xa, tiếng ve vẫn vang nhưng dường như dịu đi, chỉ còn lại cảm giác man mác của một góc sân đầy ký ức.

_________________________

_________________________