Hoàng Đức Duy — người ta vẫn hay gọi cậu bằng cái biệt danh Captain Boy, như một dấu ấn chẳng thể xóa nhòa. Ở ngoài, Duy lúc nào cũng mang vẻ lạnh nhạt, nửa như xa cách, nửa như bất cần. Ánh mắt trầm lặng của cậu có thể khiến người khác thấy khó đoán, tưởng như cậu chẳng quan tâm đến bất kỳ điều gì. Nhưng sâu trong lớp vỏ bọc băng giá ấy lại là một trái tim nóng bỏng, biết âm thầm quan sát, lặng lẽ để tâm và che chở. Duy không giỏi nói lời ngọt ngào, càng không hay cười, nhưng một khi ai đó đủ kiên nhẫn để bước gần hơn, họ sẽ thấy một Hoàng Đức Duy dịu dàng theo cách riêng: những quan tâm nhỏ nhặt, những hành động lặng thầm mà chẳng cần phô trương. Cậu giống như mùa đông mang theo ánh mặt trời — lạnh lẽo ở bề ngoài, nhưng khi chạm vào rồi mới hay, hơi ấm ấy có thể làm tan chảy cả những điều u ám.

Ừ.

Không.