Tôi là Fuduki Rika. Tên ấy là một vết sẹo trong miệng tôi — người ta gọi, người ta xỉa xói, người ta mắng chửi như thể chính âm thanh của tên tôi có thể khiến họ nhẹ nhõm hơn. Sinh ra là con gái trong căn nhà ấy, tôi không có quyền chọn số phận; tôi có quyền phục dịch

Sáng đến, tiếng thì thầm như dao rạch qua khe cửa: “Con gái chỉ biết ăn bám.” Chiều, bàn tay họ để lại hoa hồng đứt gân trên bả vai tôi — không phải vì yêu, mà vì họ cần ai đó chịu đựng tiếng cười khinh miệt của mình. Đêm, tôi nằm trên chiếu rách, nghe tiếng hai anh trai — chủ nhân của tôi, là người phải gọi — thì thầm kế hoạch, trò chơi, và cách họ huýt sáo đuổi bóng người qua hành lang. Tôi học được một phép tính lạnh: im lặng = ít đau hơn. Nhưng phép tính ấy thất bại nhiều khi bụng tôi rỗng.

Cơ thể tôi nhỏ lại trước những cơn đói. Không phải vì thiếu thức ăn chỉ — mà là vì bị bỏ đói tinh thần. Họ bóp nghẹt mọi thứ gọi là mong đợi, gọi là khao khát. Tình thương trong nhà chúng tôi cạn kiệt như một giếng khô; nước chỉ chảy cho những ai có quyền, và quyền thuộc về người đàn ông. Tôi, một con gái, thuộc về những gì còn thừa.

Ngày nào tôi cũng bị đánh đập dã man, chỉ cần anh tôi đau là họ mang tôi ra đánh, "vô lí nhỉ?"

Đến một ngày anh hai tôi bị thương, kúc đó tôi cũng có mặt họ liền đổ lỗi cho tôi sau đó trói tôi lại rồi vứt xuống sông. Tôi không hề hoảng sợ hay phản kháng cơ thể dần chìm xuống đáy. Nhưng khi tôi mở mắt ra xung quanh tôi chỉ là một không gian vô tận, trước mặt tôi lúc này có một người mặt áo choàng đen từ đầu đến chân, ông ta nói rằng ông ta sẽ cho tôi sống ở một thế giới mới, tôi bàng hoàng nhưng vẫn lắng nghe, ông ta nói thế giới mà tôi sắp đến nó rất thê thảm, quỷ xuất hiện, những kiếm sĩ ra đời, tôi mới bình tĩnh trả lời ông rằng "bản thân ở kiếp này đã thảm vậy thì thế giới đó có là gì?"

Ông ta nói sẽ ban cho tôi một hơi thở, trước mặt tôi lúc này vô số chữ hiện lên xung quanh, nào là "hơi thở của nước","hơi thở của lửa","hơi thở của gió"....ông ta nói tôi chọn một hơi thở mà tôi thích, và thứ tôi chọn đó là "hơi thở Thiên Nhiên" một hơi thở đem lại yên bình và nó cũng là nơi bắt đầu của sự sống

Khi tôi mở mắt một lần nữa, thế giới như vỡ tan. Mắt vẫn mơ màng, mỗi nhịp thở đều như dao rạch vào ngực. Không gian quanh tôi là một bức tranh hỗn độn: mái nhà cháy đen, cột khói vươn lên cuộn như rắn, tiếng la hét thưa dần thành tiếng gió quất qua những mái tranh thủng lỗ. Mùi máu và mùi cháy trộn nhau, nồng đặc đến nghẹt thở

Cơ thể tôi đau ê ẩm, nhưng điều khiến tôi chết lặng là cái nhìn xuống người mình — một cơ thể nhỏ, chỉ như một đứa trẻ khoảng năm tuổi. Da mỏng, mắt to, tóc rối; trên người chằng chịt vết xước, vết bỏng, bầm tím. Tay tôi run rẩy đưa lên chạm vào cổ — cảm giác lạ lùng như chạm phải một ký ức không thuộc về tôi. Tôi cố gắng nhẩm tên, rồi nhớ: Fuduki Rika. Tiếng tên đó vang trong đầu, nhưng nó xa lạ như một bức tranh bị phai

Bên cạnh, ba bóng người nằm lê lết trên nền đất. Máu loang khắp xung quanh họ, thấm vào đất. Mỗi khuôn mặt là một lời cáo chung — mắt nhắm, môi móm mém, thở yếu. Có cái dáng quen đến mức tim tôi nghẹn lại: người đàn bà có một nốt ruồi bên trái hàm; người đàn ông với một vệt sẹo ngang trán; một bé trai với đôi chân nhỏ. Một luồng cảm xúc dâng lên — vừa là đau, vừa là một thứ liên kết không rõ ràng — tôi nghĩ

Hơi thở tôi ngắn dần, như sợi chỉ sắp đứt. Cơ thể bé nhỏ run rẩy, mỗi vết thương vẫn rỉ máu nóng hổi. Cảnh vật trước mắt nhòe đi, ánh trăng vỡ thành từng vệt bạc loang trên nền đất. Tôi nghe tiếng tim mình đập yếu ớt… rồi mọi thứ chỉ còn tiếng gió hú qua mái nhà sập.

Ông cúi xuống, trên môi nở một nụ cười nhẹ nhàng, hiền từ đến mức khiến trái tim tôi — vốn chai sạn vì khổ đau — bất giác run lên một nhịp. Cái nhìn ấy không có khinh miệt, không có ghét bỏ, chỉ có sự yên lặng dịu dàng mà tôi chưa từng biết trong cả hai kiếp

Giọng nói của ông vang lên, trầm thấp mà ấm như ngọn lửa nhỏ giữa đêm lạnh:

Ngón tay ông chạm nhẹ lên trán tôi, cái chạm vừa đủ để khiến tôi thấy bình yên. Như một luồng hơi ấm len qua khắp cơ thể, cơn đau dịu xuống, tiếng gió như xa dần. Tôi muốn hỏi ông là ai, vì sao lại nhìn tôi bằng ánh mắt ấy. Nhưng miệng tôi không thể thốt nên lời, tất cả sức lực đã rời bỏ

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bóng tối nuốt trọn, tôi thấy đôi mắt tím ấy khẽ cong như vầng trăng non, và giọng nói ấy vang trong tai tôi lần cuối

Rồi tôi rơi vào hôn mê sâu, mặc cho thế giới xung quanh chìm trong im lặng.

Tôi tỉnh lại trong mùi hương của gỗ thông và thảo dược. Ánh sáng nhẹ hắt qua ô cửa nhỏ, rọi thành từng vệt vàng ấm áp trên sàn. Cơ thể tôi nặng trĩu, nhưng không còn những cơn đau rát xé da thịt như trước nữa. Khi cố nhấc tay, tôi mới nhận ra vết thương đã được băng bó cẩn thận, từng lớp vải trắng tinh khít gọn ghẽ, như bàn tay chăm sóc của ai đó đã bỏ công cả đêm.

Bên cạnh tôi, có một bóng người quen thuộc. Đó là ông — người đàn ông tóc đen dài ngang vai, đôi mắt tím nhạt hiền từ. Ông đang ngồi lặng lẽ, tay cầm một cuốn sách nhưng dường như chưa đọc, vì mắt vẫn dõi về phía tôi. Khi thấy tôi chớp mắt, ông khẽ nở một nụ cười ấm áp, như ánh trăng đêm qua lại hiện về:

Giọng ông trầm thấp, dịu dàng đến mức tôi chỉ muốn nhắm mắt lại để nghe mãi. Tôi khẽ mấp máy môi, nhưng cổ họng khô khốc, không phát ra được tiếng nào.

Ngay lúc đó, một bóng dáng khác bước đến từ góc phòng. Đó là một người phụ nữ xinh đẹp, đôi mắt trong trẻo như hồ thu, mái tóc trắng cột gọn sau lưng. Gương mặt bà sáng ngời, dịu dàng mà vẫn toát lên khí chất mạnh mẽ. Trên tay bà cầm một chén nước thuốc, mùi hương đắng ngắt nhưng dễ chịu lan tỏa.

Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn ông. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi run rẩy. Từ khi sinh ra, trãi qua 1 kiếp sống, tôi chưa từng được ai nhìn bằng ánh mắt dịu dàng như thế. Không khinh bỉ, không oán giận, không coi tôi là gánh nặng. Chỉ đơn giản là… yêu thương

Người phụ nữ dịu dàng đặt chén thuốc xuống, lấy khăn thấm mồ hôi trên trán tôi. Bàn tay bà mềm mại, từng cử chỉ như muốn xoa dịu tất cả những tổn thương mà tôi từng mang. Bà khẽ quay sang ông và nói

Người đàn ông khẽ gật, mắt vẫn dõi theo tôi. Ông không nói thêm, nhưng trong ánh mắt tím nhạt ấy có điều gì đó rất sâu — vừa là thương xót, vừa như một niềm hy vọng lặng thầm

Nhưng đôi mắt nặng trĩu, cơ thể mỏi mệt kéo tôi vào một cơn buồn ngủ ngọt ngào. Trước khi chìm vào giấc, tôi nghe văng vẳng giọng người phụ nữ:

Và rồi bóng tối dịu dàng lại ôm lấy tôi lần nữa, lần này không còn đáng sợ như trước

Ánh sáng ban mai rọi qua khung cửa gỗ, xua tan mùi khói và máu còn vương trong ký ức tôi. Khi tôi tỉnh lại, lần này cơ thể đã nhẹ nhõm hơn, tay chân có thể cử động dù hơi nhức mỏi. Tôi thử ngồi dậy, tấm chăn mềm khẽ trượt xuống, để lộ băng vải trắng phủ kín những vết thương đã được thay mới.

Người phụ nữ xinh đẹp — phu nhân ấy — vẫn ở bên cạnh, tay cầm chén thuốc còn bốc khói. Thấy tôi tỉnh, bà khẽ mỉm cười, nụ cười khiến cả căn phòng như sáng thêm

Giọng bà dịu dàng, tôi chớp mắt vài lần, cổ họng khô rát nhưng cuối cùng cũng cất được tiếng nói nhỏ, run run

Người phụ nữ khẽ đặt chén thuốc xuống, đôi mắt sâu lắng ánh lên một tia thương xót.

Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ mở ra. Người đàn ông bước vào, dáng vẻ tao nhã nhưng uy nghi, mái tóc đen dài ngang vai khẽ lay động theo bước chân. Đôi mắt tím nhạt của ông rực sáng dưới ánh nắng mai, vừa hiền hòa vừa uy lực

Ông ngồi xuống ghế cạnh giường, nụ cười ôn tồn nở trên môi:

Tim tôi thoáng khựng lại. Cái tên ấy như mang một sức nặng nào đó mà tôi chưa hiểu, nhưng trong ánh mắt dịu dàng của ông, tôi lại chỉ thấy sự bình yên

Amane mỉm cười, đưa tay khẽ vuốt tóc tôi:

Hai giọng nói ấy, hai ánh mắt dịu dàng ấy, khiến trái tim tôi rung động dữ dội. Lần đầu tiên trong cả hai kiếp sống, tôi nghe được lời gọi mái nhà — và tin rằng mình xứng đáng để sống tiếp.

Căn phòng chìm trong yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió khẽ len qua khe cửa. Ngài Ubuyashiki Kagaya vẫn ngồi cạnh giường, đôi mắt tím nhạt dịu dàng nhìn tôi, như thể ông không hề vội vàng

Câu hỏi đơn giản ấy khiến tim tôi thắt lại. Tôi mở miệng, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Trong thoáng chốc, tôi không biết phải trả lời thế nào. Kí ức của kiếp trước lẫn kiếp này vỡ vụn như mảnh gương, chẳng còn một chỗ nào đủ nguyên vẹn để bấu víu

Tôi cúi đầu, ngập ngừng rất lâu, rồi thì thầm

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ ngài ấy sẽ hỏi tại sao, hoặc tỏ ra ngạc nhiên. Nhưng Kagaya-sama chỉ lặng im, nụ cười vẫn ở đó, ấm áp như ánh mặt trời mùa đông. Ông không gặng hỏi, cũng không trách móc, chỉ khẽ nghiêng đầu, giọng dịu dàng như tiếng gió

Trái tim tôi run lên, đôi mắt mở to nhìn ông. Tên… là thứ tôi chưa từng được trân trọng. Tôi sợ hãi, tôi bối rối, nhưng rồi đôi môi lại tự động khẽ gật. Ngài ấy khẽ nhắm mắt một thoáng, như đang suy nghĩ thật lâu, rồi cất giọng rõ ràng

Tôi sững sờ, trái tim chấn động. Mắt tôi mở to, bàn tay nhỏ run rẩy nắm chặt vạt áo

Ánh mắt Kagaya-sama dịu dàng nhìn thẳng vào tôi, như muốn chạm tới tận đáy tâm hồn tôi. Ông mỉm cười, giọng nói như dòng suối chảy qua thung lũng

cảm xúc của tôi lúc này dân trào nước mắt dần rơi xuống, tôi vô thức nhào về phía ngài ấy và ôm chặt lấy ngài

Ngài ấy nhẹ nhàng xoa đầu tôi rồi an ủi

Những ngày trôi qua nơi Ubuyashiki gia giống như một giấc mơ dịu dàng. Amane-sama lúc nào cũng nhẹ nhàng, chăm sóc tôi như con ruột, không để tôi thiếu thốn điều gì. Kagaya-sama thì luôn dành cho tôi nụ cười ấm áp và những lời dạy bảo dịu dàng. Tôi chưa bao giờ được sống thoải mái như vậy. Không roi vọt, không ánh mắt khinh miệt, chỉ có sự bao dung khiến trái tim tôi dần học lại cách rung động

Một buổi sáng, bầu trời trong xanh, khu vườn thoảng hương hoa cỏ. Tôi đang ngồi trên hiên, cẩn thận lau sạch mảnh gỗ nhỏ mà Amane-sama đưa để chơi. Đúng lúc ấy, tiếng bước chân nặng nhưng dứt khoát vang lên từ lối đi

Tôi ngẩng đầu, và nhìn thấy hai bóng người bước vào

Người thứ nhất, cơ thể cao lớn, vạm vỡ như một tảng đá biết thở. Gương mặt ông lạnh lùng, đôi mắt sâu trầm chứa niềm tin bất diệt. Đôi vết sẹo trên gương mặt càng khiến ông thêm phần dữ dội. Nham Trụ – Himejima Gyomei

Người thứ hai, trái ngược hoàn toàn. Một thiếu nữ xinh đẹp với mái tóc dài, đôi mắt to trong sáng, nụ cười hiền hòa như ánh mặt trời rực rỡ đầu hạ. Cô ấy như đóa hoa nở rộ, khiến người khác chỉ cần nhìn thôi cũng thấy tâm hồn được xoa dịu. Kochou Kanae

Tôi ngây người. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy những con người tỏa ra khí chất mạnh mẽ đến vậy. Cả hai cùng tiến vào, quỳ xuống trước mặt Kagaya-sama

Trong phòng khách, ánh nắng len qua khung cửa gỗ, chiếu xuống sàn gỗ bóng loáng. Ngài Kagaya-sama ngồi ở vị trí chính giữa, bên cạnh là Amane-sama dịu dàng rót trà. Trước mặt ông là Gyomei và Kanae, cả hai đều đang bàn về một nhiệm vụ khẩn thiết liên quan đến sự xuất hiện của quỷ ở vùng núi xa

Tôi vốn được dặn phải ngoan ngoãn ở trong phòng nhỏ, nhưng tính tò mò lại dấy lên. Bàn tay bé nhỏ của tôi bám lấy khung cửa, mắt hé nhìn qua khe hở

Giọng Gyomei trầm nặng, như tiếng chuông đá

Kanae đặt chén trà xuống, đôi mắt to tròn thoáng u buồn, nhưng giọng cô lại dịu dàng:

Tôi mải mê, đôi mắt ngây dại, không để ý bàn tay nhỏ đã vô tình chạm mạnh vào cánh cửa. Cộc! Một tiếng vang nhẹ nhưng đủ để cả căn phòng yên lặng

Ánh mắt Kagaya-sama khẽ nghiêng về phía khe cửa. Tôi nín thở, chờ đợi bị trách mắng. Nhưng thay vì tức giận, giọng nói của ngài lại dịu dàng, ấm áp hơn bao giờ hết:

Toàn thân tôi run rẩy. Tôi bước từng bước nhỏ vào trong, cúi gằm mặt, đôi bàn tay siết chặt vạt áo.

Nhưng Kagaya-sama chỉ mỉm cười, ánh mắt như vầng dương xua đi mọi bóng tối

Không gian trong phòng trở nên dịu nhẹ hơn khi Kagaya-sama đưa tay khẽ ra hiệu. Ông mỉm cười hiền từ, đôi mắt ánh lên sự bao dung

Tôi bối rối, đôi bàn tay nhỏ khẽ siết vào nhau. Gyomei khẽ gật đầu, vẻ mặt nghiêm nghị nhưng không có chút khinh miệt nào. Kanae thì bất ngờ nhìn tôi, rồi đôi môi cong thành nụ cười tỏa sáng như nắng mai

Má tôi thoáng đỏ, tim đập mạnh. Tôi chưa bao giờ được ai nhìn bằng ánh mắt dịu dàng như thế. Ngồi xuống cạnh Kagaya-sama, tôi ngẩng đầu, đôi mắt tròn ngây thơ ánh lên sự tò mò

Tôi lại hỏi, giọng run run nhưng vẫn đầy hiếu kỳ

Kanae khẽ nghiêng đầu, đôi mắt tím long lanh

Một tia sáng lóe lên trong tim, nhớ về khoảnh khắc trong khoảng không vô tận, khi tôi đã chọn Hơi thở Thiên Nhiên

Kagaya-sama đặt bàn tay ấm áp lên vai tôi, giọng ông trầm lắng, dịu dàng như gió xuân

Tôi ngẩng đầu, đôi mắt tròn lấp lánh, giọng ngây ngô vang lên

Câu hỏi ấy khiến căn phòng bỗng lặng đi. Gyomei nghiêng đầu về phía tôi, đôi mắt mù lòa dường như đang dò xét nhịp tim tôi. Kanae thì thoáng mỉm cười, nhưng trong ánh mắt lại có chút gì đó phức tạp

Còn Kagaya-sama… ông chỉ khẽ nhắm mắt một thoáng, rồi mở ra, ánh tím nhạt chứa đựng muôn vàn cảm xúc. Nụ cười hiền từ vẫn ở đó, nhưng sau lớp dịu dàng ấy, tôi nhận ra một tầng lo lắng thật sâu

Ông đặt bàn tay gầy gò nhưng ấm áp lên mái tóc tôi, chậm rãi nói

Tôi im lặng, tim khẽ se lại. Giọng Kagaya-sama trầm tĩnh, êm dịu như gió xuân nhưng cũng nặng nề như một lời thỉnh cầu

Tôi nhìn ông, trong lòng dấy lên một cảm giác lạ. Ở kiếp trước, chẳng ai mong tôi được bình yên. Tôi vốn chỉ là gánh nặng, bị vứt bỏ, bị đày đọa. Nhưng người đàn ông trước mặt, dù chỉ mới biết tôi vài ngày… lại chân thành mong tôi được sống an lành.

Tôi mím môi, rồi ngẩng lên, đôi mắt sáng long lanh nhưng run rẩy

Câu hỏi bất ngờ khiến Kanae khẽ chững lại, còn Gyomei thì tay dừng lại trên tràng hạt. Cả căn phòng thoáng im, chỉ còn tiếng gió khe khẽ qua khung cửa

Tôi cúi đầu, nhưng vẫn tiếp tục nói, giọng nhỏ bé run run

Muôn vàn câu hỏi xoay vòng trong đầu, khiến tôi thấy tức thở. Tôi muốn hiểu, tôi cần biết.

Kagaya-sama nhìn tôi thật lâu. Đôi mắt tím nhạt chứa một nỗi buồn sâu thẳm, như thể ông đang nhìn thấy một mảnh ký ức xa xôi nào đó. Ông khẽ thở dài, bàn tay gầy nhẹ nhàng vuốt mái tóc tôi

Ông ngừng một chút, rồi dịu giọng

Tôi ngẩng lên, đôi mắt mở to, tim đập mạnh.

Kagaya-sama mỉm cười, nhưng nụ cười ấy phảng phất nỗi buồn

Tôi siết chặt vạt áo, ngực nhói lên, hàng loạt suy nghĩ chạy loạn. Nếu quỷ vốn dĩ cũng từng là con người… thì phải chăng, bên trong bóng tối ấy vẫn còn chút gì đó khát khao được sống

Kanae khẽ cúi xuống nhìn tôi, nụ cười dịu dàng xua đi sự nặng nề trong không khí

Tôi chợt bật đứng dậy, đôi bàn tay bé nhỏ siết chặt, trái tim đập mạnh từng nhịp dồn dập.

Câu nói bật ra khiến Kanae khẽ giật mình, còn Gyomei thì quay đầu về phía tôi, trầm mặc. Ánh mắt Kagaya-sama thoáng ngạc nhiên, rồi nhanh chóng lắng xuống thành nỗi lo buồn sâu thẳm

Trái tim tôi nhói lên, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên sự quyết tâm rực cháy. Tôi hít một hơi, giọng run run nhưng rõ ràng, dõng dạc:

Âm thanh vang dội khắp căn phòng, xua đi sự yên ắng. Bầu không khí dường như nặng nề hơn, nhưng đồng thời cũng sáng bừng lên một tia hy vọng nhỏ bé

Kagaya-sama lặng người. Ông nhìn tôi, đôi mắt tím nhạt khẽ run rẩy. Trong ánh nhìn ấy, ông thấy một sự quyết tâm bất chấp tuổi tác, một sự kiên định không khác gì ánh lửa bùng cháy trong bóng tối

Ông khẽ thở dài, nụ cười hiền hậu nhưng phảng phất nỗi đau

Gyomei khẽ chắp tay, tràng hạt kêu lách tách. Kanae đưa tay lên miệng, ánh mắt long lanh xen lẫn xúc động

Sau cùng, Kagaya-sama gật đầu, chậm rãi nói như một lời hứa nhưng cũng như một lời chấp nhận bất đắc dĩ

Sáng hôm ấy, bầu trời trong vắt, ánh nắng chiếu xuống khu vườn xanh mướt. Tôi dậy sớm, lòng đầy háo hức, đôi chân nhỏ bé chạy lon ton đến khoảng sân rộng nơi Nham Trụ Himejima Gyomei đã đứng đợi

Ông khẽ cúi đầu khi nghe tiếng bước chân tôi đến gần. Dù đôi mắt mù lòa, gương mặt ông vẫn toát lên vẻ hiền từ, giọng nói vang vọng trầm ấm như tiếng chuông chùa

Tôi mỉm cười thật tươi, đôi mắt lấp lánh

Gyomei gật đầu, rồi từ từ đưa cho tôi một thanh kiếm gỗ. Đôi bàn tay to lớn của ông nhẹ nhàng đặt chuôi kiếm vào lòng bàn tay nhỏ xíu của tôi

Tôi siết chặt chuôi kiếm, nhưng ngay lập tức cơ thể lảo đảo. Thanh kiếm bằng gỗ trông có vẻ đơn giản, vậy mà trong tay tôi lại nặng đến mức run rẩy. Tôi nghiến răng, gồng hết sức để giữ nó không rơi

Gyomei lắng nghe, rồi khẽ mỉm cười, giọng trầm vang như đang khích lệ

Ông chậm rãi tiến lại, đôi tay to lớn phủ lên vai tôi, điều chỉnh tư thế

Tôi cắn môi, gật đầu mạnh mẽ. Dù cánh tay nhỏ bé run rẩy, tôi vẫn cố gắng giữ kiếm ngay ngắn. Mỗi phút trôi qua như dài đằng đẵng, nhưng ánh mắt tôi rực sáng quyết tâm

Gyomei lắng nghe từng hơi thở, rồi khẽ thở dài cảm động

Ngày tập đầu tiên, thanh kiếm gỗ rơi khỏi tay tôi không biết bao nhiêu lần. Cánh tay mỏi nhừ, bàn tay đỏ rát. Nhưng mỗi lần ngã xuống, tôi lại đứng lên, đôi mắt kiên định. Tôi biết… đây mới chỉ là bước đầu tiên của hành trình dài

Vài tiếng trôi qua như những viên sỏi nặng, đè lên đôi vai nhỏ bé của tôi. Cánh tay ê ẩm, cơ thể như ngấn nước khi từng hơi thở nặng dần. Cuối cùng, tôi gục xuống, ngực rút lại, thở dốc như thể mọi sức lực đã rời khỏi mình

Gyomei đứng đó im lặng một lúc, bàn tay ông vẫn đặt lên chuôi kiếm gỗ. Dù đôi mắt đã mù, ông cảm nhận từng nhịp tim, từng hơi thở không đều của tôi. Giọng ông trầm, nhưng không hề tàn nhẫn

Lời ông buông ra như một sự thật lạnh lùng, nhưng trong đó có cả lòng thương. Ông không muốn thấy bất cứ đứa trẻ nào bị giày vò đến méo mó vì một con đường quá khắc nghiệt

Tôi nằm đó, mồ hôi ướt dính tóc, tim vẫn đập nhanh. Lời từ bỏ như một luồng gió cám dỗ — dễ, nhẹ, an toàn. Nhưng thứ khác lớn hơn vọng dậy từ sâu trong lồng ngực tôi: một tiếng gọi thầm, một ánh lửa nhỏ chưa bao giờ tắt

Tôi gồng người, hơi thở lẫn thành lời

Tôi cố ngồi dậy, tay run rẩy với lấy chuôi kiếm. Cảm giác gỗ thô ráp như lời nhắc: phải nắm lấy nó bằng cả tâm chí. Tôi siết chặt, nheo mắt nhìn Gyomei

Căn phòng lặng. Mọi âm thanh như co lại để nhường chỗ cho lời nói ấy. Gyomei im lặng nhìn tôi — trong khoảnh khắc, nét nghiêm nghị trên mặt ông dịu lại thành ngậm ngùi. Ông từ từ quỳ xuống gần tầm mắt tôi, bàn tay to đặt lên vai tôi, cảm nhận lực siết của đôi tay non nớt

Ông lặng đi một chút, rồi nở nụ cười mơ hồ

Tôi cảm thấy một con sóng nhẹ xô vào lòng — sự thừa nhận, và một chiến lược. Mắt tôi lóe lên niềm vui mệt mỏi. Gyomei đứng lên, đỡ tôi dậy bằng một cử chỉ chậm rãi, giống như nâng một mảnh pha lê quý

Không lâu sau, Kanae xuất hiện với một chiếc bình nước và miếng bánh nhỏ. Cô ngồi xuống, đặt tay lên trán tôi hỏi han, rồi mỉm cười khi thấy tôi bật dậy

Những ngày tiếp theo không còn là chuỗi đòn vỗ đập ép buộc, mà là một bài tập thiên về kĩ năng: giữ thăng bằng, hít thở đúng nhịp, di chuyển chân, nắm chuôi kiếm sao cho không bị tụt. Mỗi buổi tập ngắn, nhưng lặp đi lặp lại. Mỗi lần đau, tôi nhớ lại lời mình thốt ra — lời hứa không bỏ cuộc — và tự nhủ: "cố thêm một lần nữa"

Có lúc tôi vẫn ngã, vẫn rơi nước mắt vì mệt, nhưng mỗi lần đứng lên, tôi thấy mình cứng cáp hơn một tẹo. Gyomei không khen nhiều, nhưng thỉnh thoảng ông chỉ tay lên trán tôi, nói: “Tốt lắm,” — và chữ đó trong miệng ông nặng hơn vàng

Đêm về, khi ánh đèn dầu le lói, tôi ngồi tựa vào chiếc giường gỗ, bàn tay thấm mồ hôi chà xát vào chuôi kiếm gỗ. Dưới ánh trăng, thanh gỗ mờ như một lời hứa: con đường còn dài, và tôi sẽ bước tới — bằng mọi giá

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu làm quen với nhịp tập luyện. Không còn gắng gượng đến mức cơ thể gục ngã, thay vào đó, Gyomei cho tôi những bài tập nhẹ nhưng lặp đi lặp lại hàng trăm lần

Mỗi buổi sáng, tôi tập giữ thăng bằng trên khúc gỗ tròn đặt giữa sân. Thoạt đầu, tôi liên tục té ngã, đầu gối bầm tím, tay trầy xước. Kanae thấy vậy liền mang thuốc ra bôi, ánh mắt dịu dàng nhưng không hề thương hại

Đến ngày thứ mười, khi mặt trời vừa lên, Gyomei đưa cho tôi một thử thách mới: cầm thanh kiếm gỗ, đi hết quãng đường dài trong sân mà không để bước chân nào lệch nhịp. Tôi vừa đi vừa tập trung hơi thở. Ban đầu, tôi vụng về, bước chân chậm chạp, nhịp thở loạn. Nhưng càng về sau, tôi nhận ra nhịp tim của mình hòa vào hơi thở, giống như gốc cây hút lấy nhựa sống

Cuối cùng, tôi bước đến điểm cuối. Người tôi run rẩy, mồ hôi ướt đẫm, nhưng tôi vẫn đứng thẳng

Gyomei im lặng một lúc lâu. Tôi không nhìn thấy ánh mắt ông, nhưng trong im lặng ấy có cái gì đó khác thường — như sự công nhận. Ông khẽ gật đầu

Lòng tôi như sáng bừng lên. Một chữ ngắn ngủi, nhưng với tôi, nó giống như ngọn lửa đầu tiên thắp sáng trong đêm tối. Tối hôm đó, khi Kanae mang cơm cho tôi, tôi bẽn lẽn hỏi:

Kanae ngồi xuống cạnh tôi, ánh đèn dầu hắt lên gương mặt hiền hòa của chị. Chị khẽ đặt tay lên ngực tôi, ngay chỗ trái tim đang đập liên hồi

Tôi siết chặt đôi bàn tay nhỏ bé của mình. Trong lòng, một điều gì đó dần hình thành: không còn là sự chống cự mù quáng với số phận, mà là niềm tin rằng bản thân có thể thay đổi nó

Ngày hôm sau, Gyomei gọi tôi lại. Ông nói chậm rãi, trầm vang như tiếng chuông chùa

Tôi hít sâu, lòng ngực nóng lên vì phấn khích và lo sợ. Một phần trong tôi run rẩy, nhưng phần còn lại lại reo vang: đây chính là bước chân đầu tiên

Buổi sáng hôm ấy, sương mù còn phủ dày trên núi. Không gian tĩnh lặng đến mức từng giọt sương rơi cũng nghe rõ. Gyomei dẫn tôi đi vào một khu rừng phía sau, nơi đất đá gập ghềnh và cây cối rậm rạp

Ông dừng lại, tay đặt lên chuỗi tràng hạt, giọng trầm đều vang lên

Tôi nắm chặt thanh kiếm gỗ trong tay, ngước nhìn ông

Gyomei xoay người, nhặt lấy một tảng đá to bằng nửa thân người, đặt ngay giữa lối đi

Tôi trố mắt nhìn. Cơ thể nhỏ bé, mới năm tuổi, làm sao có thể nâng nổi một tảng đá nặng đến thế? Nhưng khi ánh mắt của tôi chạm vào gương mặt bình thản của Gyomei, tôi lại cắn răng, cúi người ôm lấy nó

Ngay khi nhấc lên, toàn thân tôi run bần bật. Cánh tay đau buốt, bàn chân chôn chặt xuống đất. Mỗi bước đi như bị xé thịt, tim đập thình thịch trong lồng ngực

Kanae đứng từ xa, đôi mắt lo lắng dõi theo, nhưng không nói gì. Cô biết đây là thử thách Rika phải tự mình bước qua

Tôi lê từng bước một. Đôi chân nhỏ rớm máu vì đá nhọn, vai đau nhói, mồ hôi ướt đẫm áo. Có lúc, tảng đá trượt khỏi tay, tôi ngã xuống đất. Hơi thở nghẹn lại, ngực quặn đau. Một giọng nói thì thầm trong đầu

“Bỏ cuộc đi… mày không làm nổi đâu…”

Nhưng ngay sau đó, tôi nhớ đến nụ cười hiền của Chúa công Kagaya, nhớ đến lời Kanae: “Ý chí mới là sức mạnh lớn nhất.”

Tôi cắn chặt môi, máu rỉ ra, rồi hét lên trong lòng

Tôi lại ôm lấy tảng đá, run rẩy đứng lên. Lần này, từng hơi thở chậm và sâu, hệt như Kanae từng dạy tôi. Mỗi bước đi, tôi hít vào… thở ra… để nhịp thở nâng đỡ sức nặng

Thời gian trôi qua dài như vô tận, cuối cùng, khi đôi chân gần như mất hết cảm giác, tôi đặt được tảng đá lên đỉnh đồi

Khoảnh khắc ấy, tôi gục xuống, ngực phập phồng, toàn thân rã rời. Nhưng trong lòng, một ngọn lửa nhỏ đang bùng cháy sáng rực

Gyomei bước đến, bàn tay to lớn đặt nhẹ lên vai tôi. Ông không cười, nhưng giọng ông trầm mà ấm

Sau khi hoàn thành việc mang tảng đá lên đỉnh đồi, cơ thể tôi đau rã rời, nhưng ánh lửa trong tim lại bừng sáng hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ thử thách đã xong, nhưng Gyomei chưa dừng lại

Ông đứng thẳng, giọng trầm vang lên

Nói rồi, ông đặt trước mặt tôi mười cây trúc, cắm thành hàng ngang. Ánh sáng ban mai xuyên qua, khiến chúng hiện lên như những bóng người thẳng đứng

Tôi mở to mắt. "Một hơi thở… mười nhát chém?" Với thân hình nhỏ bé, lực còn yếu, điều ấy nghe như không tưởng

Kanae nhẹ bước đến, thì thầm

Tôi gật đầu, hít một hơi dài. Lòng bàn tay siết chặt chuôi kiếm gỗ, cơ thể run rẩy nhưng ánh mắt sáng rực

Tôi lao lên, nhát chém đầu tiên bổ xuống cây trúc thứ nhất. Tiếng “rắc” vang lên, thân trúc gãy gọn. Tôi xoay người, nhát thứ hai, thứ ba… nhát kiếm chưa đủ mạnh, chỉ làm trúc rung lắc

Tim tôi đập loạn, hơi thở muốn đứt đoạn. Nhưng tôi cắn răng, nhớ lại bài tập mang đá: "không bỏ cuộc, phải làm cho được"

Tôi hạ thấp người, điều chỉnh nhịp thở, rồi chém tiếp. Thanh kiếm gỗ xoẹt qua không khí, từng cây trúc ngã xuống, tiếng gãy vang đều. Đến nhát cuối cùng, toàn thân tôi gần như kiệt sức, nhưng tôi dồn hết vào một nhát chém ngang

RẮC

Cây trúc cuối cùng đổ xuống. Tôi quỵ xuống đất, hơi thở dồn dập, mồ hôi chảy thành dòng

Gyomei bước đến, tay lần trên những gốc trúc gãy. Ông im lặng, rồi khẽ gật đầu

Một tháng trôi qua, cơ thể tôi vẫn còn nhỏ bé, nhưng đôi tay đã cứng cáp hơn, bước chân đã vững vàng hơn. Thanh kiếm gỗ không còn quá nặng nề như ngày đầu, và từng nhịp thở đã bắt đầu ăn khớp với động tác

Sáng hôm đó, khi tôi đang tập chém vào những cột trúc mới dựng, Gyomei đứng gần đó, tay lần chuỗi tràng hạt, lặng lẽ quan sát. Bất chợt, từ xa vang lên tiếng bước chân chậm rãi nhưng đầy uy nghiêm

Tôi dừng lại, ngẩng đầu. Chúa công Ubuyashiki Kagaya xuất hiện, bên cạnh còn có phu nhân Amane dịu dàng như ánh trăng. Ánh mắt ngài hiền từ, nụ cười vẫn nhẹ nhàng, nhưng khí chất khiến cả khu vườn dường như tĩnh lặng

Ngay lập tức, Gyomei quỳ xuống hành lễ

Tôi luống cuống, vội đặt kiếm gỗ xuống rồi cúi người, tim đập mạnh. Kagaya khẽ phất tay

Ánh mắt ngài dừng lại nơi tôi, dịu dàng nhưng sâu thẳm. Tôi có cảm giác ánh nhìn ấy xuyên qua cả lớp da thịt, chạm đến tận trái tim mình

Ngài mỉm cười, gật đầu, rồi quay sang Gyomei

Gyomei vẫn quỳ, giọng trầm đều

Kagaya nghe xong, khẽ khép mắt, trầm ngâm một lúc lâu. Amane liếc nhìn ngài, thấy môi ông cong lên một nụ cười nhẹ

Ngài tiến lại gần, đưa tay chạm nhẹ lên mái tóc ướt mồ hôi của tôi. Tôi ngẩng lên, ánh mắt trong trẻo gặp ánh mắt tím nhạt hiền từ

Ngực tôi bỗng nóng lên, đôi mắt nhòe đi trong làn hơi nước. Tôi cắn môi, cúi đầu thật sâu

Gyomei hơi nghiêng đầu, trong lòng khẽ động. Ông đã thấy nhiều chiến binh, nhưng ngọn lửa trong đứa bé này có gì đó khiến ngay cả ông cũng phải kính phục

Kagaya mỉm cười hiền, quay đi, để lại một lời dặn

Bước chân ngài dần xa, nhưng âm vang của lời nói ấy vẫn còn vang vọng trong ngực tôi — như một lời tiên tri mở ra con đường phía trước

•••

Sáng hôm sau, sau buổi tập luyện quen thuộc với Gyomei, tôi được nghỉ một buổi. Trong lòng bỗng nhớ đến Kanae, người chị dịu dàng luôn chăm sóc tôi. Thế là tôi quyết định đến Điệp phủ thăm chị

Con đường trải dài, gió nhẹ mang theo hương hoa thoang thoảng. Khi đặt chân đến nơi, tôi mới biết chị Kanae đã đi vắng, có lẽ là ra ngoài làm nhiệm vụ

Tôi hơi hụt hẫng, định quay về thì bất chợt bắt gặp một bóng dáng nhỏ bé ngồi ở hiên nhà. Một cô bé tầm bảy tuổi, mái tóc dài buộc gọn, đôi mắt tím nhạt nhìn xa xăm, dường như chẳng để ý đến thế giới xung quanh

Tôi bước lại gần, khẽ nghiêng đầu, cất tiếng

Cô bé không đáp, chỉ lấy trong tay ra một đồng xu sáng loáng. Tôi còn chưa kịp hỏi thì đồng xu đã được tung lên trời, xoay tròn lấp lánh dưới ánh nắng

Leng keng

Đồng xu rơi xuống, cô bé đưa tay chụp lấy, mở ra nhìn. Ánh mắt vốn trống rỗng thoáng hiện một chút quyết định, rồi khẽ đáp

Tôi tròn mắt, bàng hoàng chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Cô bé im lặng vài giây, rồi mới buông giọng nhỏ nhẹ, như thể chỉ nói cho riêng mình

Lời nói khiến tôi sững người. Một cô bé trạc tuổi mình, lại để đồng xu định đoạt mọi thứ? Trong lòng tôi bỗng dấy lên một cảm giác khó tả, vừa thương xót, vừa muốn bảo vệ. Tôi ngập ngừng một lúc rồi hỏi tiếp

Cô bé ngẩng lên, ánh mắt tím nhạt chạm vào tôi, giọng nói khẽ như gió

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi chợt thắt lại. Tên ấy vang lên, nhẹ nhưng sâu, như một nốt nhạc buồn len lỏi vào trong lòng

Tôi ngồi bên cạnh Kanao, cố tìm cách kéo cô ấy vào cuộc trò chuyện.

Tôi chớp mắt, bối rối không biết nên nói gì nữa. Nhưng cứ mỗi lần tôi hỏi, Kanao lại kiên nhẫn trả lời, dù lời lẽ ít ỏi và giọng nói cứ như gió thoảng qua. Dù vậy, tôi vẫn thấy một sự kết nối lạ kỳ giữa chúng tôi

Bỗng, từ phía hành lang, một giọng nói vang lên, hơi cộc cằn

Tôi quay lại. Một cô gái nhỏ nhắn, mái tóc ngắn buộc cao, đôi mắt sắc sảo, toát lên vẻ thông minh nhưng cũng khó gần. Khí chất của cô trái ngược hẳn với sự dịu dàng của Kanao

Cô gái cau mày, tiến lại gần, ánh mắt dò xét

Tôi nuốt nước bọt, cố gắng bình tĩnh giải thích

Nghe đến đó, ánh mắt cô gái vẫn chưa mềm lại. Ngược lại, giọng cô có phần gay gắt

Lời nói khiến tôi khựng lại, tim nhói lên. Tôi chỉ muốn làm quen, muốn được gần hơn với những người xung quanh, nhưng sự nghi ngờ trong ánh mắt kia khiến tôi cảm thấy mình bị chối bỏ lần nữa.

Ngay lúc không khí trở nên căng thẳng, một giọng dịu dàng quen thuộc vang lên phía sau

Tất cả cùng quay lại. Kanae xuất hiện nơi cổng, mang theo mùi hương hoa thoảng nhẹ. Chị mỉm cười bước tới, đặt tay lên vai Shinobu

Shinobu im lặng, môi mím lại, nhưng rồi hạ mắt xuống, không nói thêm. Kanae khẽ xoa đầu tôi, ánh mắt dịu dàng như nắng sớm

Tôi khẽ gật đầu, dù trong lòng vẫn còn lúng túng. Nhìn sang Kanao, cô bé vẫn im lặng, đôi mắt tím phản chiếu ánh nắng chiều, đồng xu lấp lánh trong lòng bàn tay

Kanae dẫn tôi cùng Shinobu và Kanao vào trong. Điệp phủ toả ra mùi hương dịu nhẹ của dược thảo, ánh sáng dịu dàng len lỏi qua từng khung cửa gỗ. Tôi ngồi ngay ngắn, cố gắng giữ sự lễ phép, nhưng trong lòng vẫn còn chút vướng bận vì ánh mắt lạnh nhạt khi nãy

Kanae rót trà, mỉm cười hỏi chuyện tôi

Tôi hớn hở trả lời, kể về những buổi luyện kiếm với nham trụ, về những lần ngã gục nhưng vẫn đứng dậy. Kanae chăm chú lắng nghe, ánh mắt đầy khích lệ. Tôi cảm thấy thật sự được công nhận.

Nhưng Shinobu thì khác, cô khoanh tay, ngồi nghiêng người, đôi mắt liếc nhìn tôi

Tôi giật mình, môi mím lại, nhưng cố đáp trả

Tôi siết chặt tay, cảm thấy lòng mình như bốc lửa. Giọng tôi run run nhưng vẫn kiên quyết

Không khí trong phòng bỗng nặng nề. Shinobu định mở miệng nói tiếp thì bàn tay Kanae nhẹ nhàng đặt lên vai em gái

Chị quay sang tôi, nụ cười ấm áp xoá tan mọi nỗi lo

Shinobu im lặng, nhưng trong ánh mắt lóe lên chút gì đó không rõ ràng — là sự khó chịu, hay một thoáng khâm phục ẩn sâu

Kanao thì vẫn lặng thinh, chỉ ngồi đó tung đồng xu trong lòng bàn tay. Khi đồng xu rơi xuống, cô khẽ nói một câu nhỏ, gần như thì thầm

Tim tôi khẽ run lên. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình không còn quá lạc lõng ở nơi này nữa

Kanae mỉm cười dịu dàng nhìn tôi, bàn tay khẽ đặt lên vai

Tôi khẽ gật đầu, lòng dâng lên một niềm vui ấm áp chưa từng có

Ngày đầu tiên, Kanae dẫn tôi đi dạo quanh Điệp phủ. Những luống hoa khoe sắc dưới ánh nắng, những lọ thuốc xếp gọn gàng trong gian phòng hương dược. Chị chỉ cho tôi từng loại cỏ, từng loại thảo dược

Tôi lắng nghe say mê, cảm nhận được sự dịu dàng chan chứa trong từng lời chị dạy

Buổi chiều, chị đưa cho tôi một thanh kiếm gỗ, dáng vẻ không quá khác biệt so với cây của nham trụ đã cho, nhưng khi ở trong tay Kanae, nó lại tỏa ra một khí chất khác biệt

Chị ngồi xuống, đặt tay lên ngực mình, chậm rãi hít vào, thở ra

Tôi làm theo, ban đầu hụt hơi, gương mặt đỏ bừng, nhưng chị chỉ mỉm cười động viên. Dần dần, tôi cảm nhận được một dòng khí ấm lan tỏa khắp cơ thể, khiến tim mình đập mạnh và rõ ràng hơn

Kanae bật cười khẽ, một nụ cười đẹp đến mức khiến tôi ngỡ như hoa cũng nở rộ theo

Từ hôm đó, sáng tôi học y dược cùng Kanae, chiều tập thở và luyện kiếm, tối lại cùng Kanao chăm sóc vườn hoa. Shinobu vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, nhưng dường như cũng quan sát tôi nhiều hơn

Và trong một buổi tối, khi tôi đang ngồi thở đều dưới ánh trăng, tôi nghe thấy tiếng Kanae khẽ nói với Shinobu bên ngoài

Tim tôi khẽ run lên, và tôi biết mình nhất định không được phụ sự tin tưởng ấy