....

8 giờ sáng, chuyến tàu thủy từ Pháp chậm rãi cập bến Thành phố A. Ánh nắng ban mai chiếu sáng mặt nước lấp lánh, phản chiếu từng vệt ánh sáng chuyển động theo con tàu vừa ghé cảng. Trong dòng người lần lượt bước xuống, cô lập tức trở thành tâm điểm như thể không cần cố gắng cũng đủ để khiến người ta ngoảnh lại.

Cô bước đi với dáng vẻ thản nhiên và kiêu bạc. Áo sơ mi trắng mở hờ hai khuy cổ, để lộ chút da thịt mơ hồ cùng phần xương quai xanh sắc sảo. Dây đeo quần ôm gọn vai áo, phối với quần tây đen dài và đôi giày tây bóng loáng, từng bước chân chạm xuống nền bê tông của cầu cảng phát ra âm thanh khô khốc, dứt khoát. Chiếc mũ phớt tối màu đội lệch một bên, bóng mát từ vành mũ che khuất ánh mắt khiến người ta không thể đoán nổi cô đang nghĩ gì chỉ biết người phụ nữ ấy không phải kiểu dễ đến gần.

Theo sau cô là một thanh niên chừng hai mươi tuổi, ăn mặc giản dị với sơ mi và quần tây. Hai tay cậu xách hai chiếc vali lớn, còn vắt thêm chiếc áo vest đen trên khuỷu tay. Gương mặt lấm tấm mồ hôi vì nắng sớm, nhưng cậu vẫn cẩn trọng giữ khoảng cách với cô, như thể đó là một ranh giới ngầm không ai dám vượt qua. Cô không ngoái đầu, không nói một lời. Chỉ với sự hiện diện của mình, cô đã khiến cả bến tàu rơi vào trạng thái im lặng chớp nhoáng như thể có điều gì vừa thay đổi khi gót giày ấy chạm vào đất liền.

Cô không ngoái đầu, cũng không nói một lời. Bước thẳng về phía cổng cảng, nơi chiếc Peugeot 404 màu đen đang đậu sẵn. Một chàng trai trẻ mặc sơ mi sẫm màu đứng đợi bên xe. Vừa thấy cô, anh lập tức mở cửa sau, nhẹ nhàng cúi đầu chào.

Bến cảng tấm nập người đi nhưng dáng vẻ cô vẫn luôn mổi bật

Jade đưa vali cho người làm sắp xếp rồi bản thân leo lên ghế phụ lái ngồi. Sau khi cất hành lý xong người tài xế cũng lên xe rồi nhẹ giọng nói

_________

Chiếc xe chạy băng băng trên đường, từ mặt nhựa bằng phẳng vào con đường đất dẫn về làng. Đường bắt đầu xóc hơn, bụi bay lửng lơ mỗi khi bánh xe lăn qua. Jade hạ kính xe xuống. Gió lành lạnh lùa vào. Cô đưa mắt nhìn ra ngoài, đồng ruộng trải dài hai bên, lác đác vài bóng người đang cấy lúa, xa hơn là mấy ngọn tre đứng im lìm dưới nắng.

Thấy chiếc xe hơi sang trọng chạy qua, vài người nông dân dưới ruộng đều ngẩng lên nhìn. Họ đưa tay che nắng, cố nhìn theo, như muốn biết đó là xe của ai.

KÉTTTTTTT

Chiếc xe thắng gấp. Theo quán tính, cô ngã chúi về phía trước, nhưng may mắn kịp đưa tay chống vào lưng ghế để tránh va đầu. Còn chưa hoàn hồn, cô đã cau mày giận dữ lên tiếng.

Phía trước, một cô gái đang gánh lúa bất ngờ trượt chân, ngã nhào ra giữa đường chắn ngang đường chiếc xe nên xe thắng gấp

_____

Trên xe

__________

Sau nhiều tiếng trên xe chiếc xe cũng đã chạy đến một khuôn viên rộng lớn người lái xe bóp kèn lập tức có người chạy ra mở cổng. Cổng sắt lớn mở ra là lối gạch tàu đỏ trải dài hai hàng cau cao vút dẫn vào bên trong. Chiếc xe tiếp tục chạy rồi một căn nhà rộng lớn hiện ra nằm giữa sân gạch tàu mái ngói đỏ sậm tường vàng nhạt. Mặt tiền chia ba gian hàng cột tròn nối liền những vòm cong đắp hoa văn. Hai bên có bậc tam cấp dẫn lên hiên rộng với lan can uốn cong và phía trước có các chậu bonsai và hoa giấy xếp ngay ngắn. Kiểu nhà pha giữa Tây và ta vừa bề thế vừa sáng rỡ thể hiện rõ gia thế của chủ nhà

Chiếc xe vừa dừng lại trước sân. Bà nội bước ra đầu tiên, dáng đi nhanh nhẹn, gương mặt rạng rỡ thấy rõ. Ba cô theo sau, ánh mắt dừng lại trên chiếc xe, yên lặng nhưng ánh nhìn không giấu được sự xúc động. Bà hai cũng bước ra, tay khoanh trước ngực, đứng lại nơi bậc thềm. Bà đưa mắt nhìn chiếc xe một thoáng, nét mặt bình thản đến khó đoán.

Cô hơi đẩy cửa xe bước xuống, một tay khẽ vịnh vành mũ. Không rõ từ lúc nào, cô đã khoác thêm chiếc áo vest vào người. Dáng vẻ chỉnh tề, lạnh lùng mà sang trọng đến lạ.

Cả nhà vừa quay người đi vào thì đúng lúc đó, anh cô và chị dâu từ ngoài cổng bước vào. Thấy cô, gương mặt anh hai sáng hẳn lên, bước chân cũng nhanh hơn thường ngày, như thể không kịp giấu sự vui mừng.

Bà nội luôn là người thương cô nhất nhà. Tình cảm ấy không giấu giếm, đôi khi còn quá rõ ràng đến mức khiến một số người bắt đầu khó chịu. Họ chẳng nói ra, nhưng ai cũng hiểu cái kiểu quan tâm đặc biệt ấy khiến không ít người trong nhà lo ngại cô sẽ là người được bà để lại phần lớn gia tài. Và cũng chính vì thế, có người chưa từng thật lòng vui vẻ khi thấy cô quay về.

Từ ngày ba cô lấy thêm vợ, mối quan hệ giữa hai cha con ngày càng xa cách. Cô chưa từng xem người đàn bà đó là người trong nhà và cũng chẳng buồn giấu điều đó. Năm ấy, ba vừa rước bà ta về, cô lập tức sang Pháp du học, không nói một lời phản đối, cũng không chúc mừng. Chỉ là rời đi đủ để ba hiểu cô nghĩ gì.

Lần này trở về, cô muốn thấy tận mắt người vợ thứ ba muốn biết bà ta là ai, mạnh mẽ tới đâu, và có thể làm gì với ba mình. Đồng thời, cô không giấu nổi sự bực tức với ba, người cứ lần lượt đưa những người phụ nữ khác vào nhà, khiến cô càng thêm cảnh giác và lạnh lùng.

_________

Cô trở về căn phòng quen thuộc. Từ lúc cô đi, mọi thứ vẫn giữ nguyên, ngăn nắp như được dọn dẹp hằng ngày. Không gian ấy vẫn mang một cảm giác thân thuộc, khiến cô vừa thấy lạ, vừa thấy nhẹ nhõm.

Trên bàn, một bức ảnh gia đình cũ được đặt trang trọng. Trong ảnh, bà nội đứng giữa, bên cạnh là ba, mẹ, anh hai và cô khi còn nhỏ một khoảnh khắc hạnh phúc, tràn đầy nụ cười, khiến cô thoáng chạnh lòng khi nhớ về những ngày mẹ còn sống.

Cô đi tắm rồi đến phòng thờ thắp nhang

Ở nhà trên mọi người trong gia đình đã ngồi vào bàn ăn và chỉ còn đợi một mình cô. Biết họ đang đợi mà cô không vội vàng thắp nhang xong cô đi ra thăm mộ mẹ một lúc rồi mới đi vào

Đợi bà nội đụng đũa bà gắp đồ ăn cho cô rồi mọi người mới ăn

Sau khi ăn trưa xong cô xin phép về phòng nghỉ ngơi

Đến khoảng xế chiều cô dậy và bước ra trước cửa nhà

Không kiểm chính tả

...

Cô và Jade thong thả dạo quanh từng con đường trong làng. Mỗi khi người dân nhìn thấy cô, ai nấy đều cúi đầu chào, ánh mắt lộ rõ vẻ e dè không chỉ vì biết tính cách thẳng thắn, khó gần của cô, mà còn vì sợ cha cô, ông hội đồng nghiêm khắc và có tiếng nói trong vùng. Mọi người lặng lẽ né sang một bên, tránh va chạm hay làm gì sơ suất. Bước chân họ khựng lại chốc lát khi cô đi ngang qua, như thể chỉ cần một ánh nhìn không vừa ý cũng đủ khiến rắc rối ập đến. Jade đi cạnh cô, vừa đi vừa liếc nhìn xung quanh, nhận ra rõ ràng sự im lặng khác thường cùng vẻ dè chừng trong từng cái cúi đầu. Không khí lúc ấy yên tĩnh đến lạ, nhưng trong cái yên tĩnh ấy là một thứ áp lực ngầm, xuất phát từ cái danh “Cô ba con gái ông hội đồng” mà không ai dám xem thường.

Đi thêm một đoạn, cô và Jade bất chợt nghe thấy một tiếng hét lớn vang lên giữa đường. Âm thanh ấy đủ để ai cũng phải nghe thấy, nhưng lạ thay, không một ai phản ứng rõ ràng. Mọi người chỉ liếc mắt qua rồi lại tiếp tục công việc của mình như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Có người thậm chí còn bước nhanh hơn, tránh nhìn về phía phát ra tiếng động. Jade quay sang nhìn cô, vẻ mặt thoáng ngạc nhiên, còn cô thì hơi nhíu mày, ánh mắt hướng về phía trước, nhưng vẫn giữ bước chân đều đặn.

Khi đến gần, cô nhìn thấy một nhóm thanh niên đang vây quanh một cô gái trẻ ngay giữa đường. Cô gái trông thật thà, dáng người nhỏ nhắn, quần áo đơn sơ, hai tay ôm chặt lấy giỏ rau như đang cố che chắn cho mình.Đám thanh niên thì cười cợt ồn ào, buông lời trêu ghẹo, có kẻ còn cố kéo tay cô gái khiến nàng suýt ngã. Cả đoạn đường ai cũng thấy, nhưng chẳng ai dám xen vào. Người dân chỉ lặng lẽ bước nhanh hơn, vài người liếc qua rồi cúi gằm mặt, lặng lẽ rút lui vào nhà như thể sợ rước họa vào thân.

Jade dừng lại, ánh mắt hiện rõ sự khó chịu. Cô thì đứng yên, nét mặt lạnh tanh. Nhìn cảnh tượng ấy, cô không cần hỏi cũng biết đám người kia chẳng phải lần đầu gây chuyện. Không ai biết rõ thân thế chúng, nhưng rõ ràng là đủ khiến cả làng ngó lơ.

Lúc này cô mới nhìn lại người con gái lúc nãy

Cô vừa bước vào quán mọi người liền xì xào bàn tán

Nghe như vậy cô cũng đủ biết bà chủ cũng lấy thân ra trao đổi để ba cô cho mở quán rượu này. Dù sao nhìn bà chủ cũng không tệ ba cô nào bỏ qua

Cô ngồi lặng lẽ bên bàn, tay cầm ly rượu, mắt nhìn về phía sân khấu nơi đào hát đang biểu diễn. Giọng ca vang lên nhẹ nhàng, từng bài một nối tiếp nhau, nhưng cô dường như chẳng mấy để tâm. Không vỗ tay, không phản ứng, cô chỉ im lặng nhâm nhi ly rượu, dáng vẻ bình thản, như thể mọi âm thanh náo nhiệt kia chẳng lọt được vào tai. Jade ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng liếc nhìn cô, thấy rõ cô đang chìm trong những suy nghĩ riêng, chẳng mấy bận lòng đến chuyện đang diễn ra trước mặt.

Đến khi trời tối cô hơi ngà ngà say liền đứng lên

Jade để xe kéo kéo cô về còn bản thân đi nhanh theo. Về đến nhà người làm lập tức chạy ta mở cửa. Xe kéo kéo thằng vào nhà

Cô đi qua ba mình và bà hai mà không thèm nhìn lấy họ

Cốc cốc cốc

Sau khi ông ấy uống xong một lúc sau căn phòng lại phát ra những âm thanh ám mụi.

Bà ôm lấy ông giọng thủ thỉ bên tai có phần hơi trách móc giận hờn

Ông vẫn nhắm mắt giọng mệt mỏi lên tiếng

Ngày hôm sau nhà ông hội đồng tất bật chuẩn bị để cho ông hội đồng cưới thêm vợ. Họ trang trí rồi mổ heo làm gà chuẩn bị chiêu đãi. Không khí quanh nhà vô cùng náo nhiệt

Cô nhìn khung cảnh dâng lên một sự chán ghét khó tả. Cô đi ra mộ mẹ ngồi đó rất lâu mãi cho đến khi có người gọi cô mới vào nhà ăn cơm cùng mọi người.

Cô ngồi lặng trước mộ mẹ, lòng chợt nghẹn lại khi nghĩ đến những năm tháng cô đơn và tủi nhục mà mẹ đã trải qua. Mẹ ra đi khi còn quá trẻ, để lại cô bơ vơ giữa một mái nhà lạnh lẽo không còn hơi ấm của tình thân. Ngày ấy, mẹ phát hiện ba có người đàn bà khác, nhưng ông chẳng hề đoái hoài đến cảm xúc của bà. Ông bỏ mặc mẹ cô sống trong hiu quạnh, trong những đêm dài không ai hỏi han. Nỗi đau tinh thần cùng bệnh tật cứ thế giày vò khiến sức khỏe bà ngày một tồi tệ. Cuối cùng, bà ra đi mãi mãi khi cô chỉ mới mười hai tuổi.

Từ dạo đó, mỗi lần chứng kiến ba cô lặp lại sai lầm, có thêm những cuộc tình ngoài luồng khác, trong cô lại dâng lên cảm giác căm ghét khó diễn tả thành lời. Không chỉ vì ông phản bội mẹ, mà còn vì chính sự vô tâm ấy đã cướp đi người thân yêu nhất trong đời cô.

Sau khi ăn trưa xong cô ra vườn nằm trên chiếc giường tre lớn nhắm mắt Jade liền chạy tới gọi lớn

____

Vừa mới nhắm mắt cô lại nghe có tiếng chân đi tới

Không kiểm chính tả

....

Cô tức giận hét về phía người trước mặt mà chẳng xem người đó là ai

Từ xa một người đã đứng nghe hết tất cả và vô cùng tức giận tay nắm chặt liếc nhìn về phía họ

Sau khi nội cô rời đi cô nằm xuống chiếc giường tre lấy mũ phớt che mặt lại rồi ngủ trưa trong làn gió mát mặc cho người người ngoài kia đang chuẩn bị tất bật cho đám cưới ngày mai

___________

Ngày cưới cuối cùng cũng đến. Đúng giờ từng tốp khách bước xuống từ những chiếc xe hơi sang trọng lần lượt đậu ngay trước sân nhà. Dù là vợ thứ ba ba cô vẫn mời đông đảo quan khách có chức sắc trong vùng đến chung vui. Người trong nhà ai nấy ăn mặc gọn gàng sạch sẽ đứng ngoài sân đón khách và trò chuyện rộn rã còn cô thì vẫn say giấc trong phòng hoàn toàn chẳng bận tâm đến không khí hân hoan bên ngoài.

Dù nhiều lần bị tiếng ồn xung quanh đánh thức cô vẫn cố kéo chăn trùm kín đầu rồi tiếp tục ngủ né tránh mọi thứ như thể đang âm thầm chống đối với việc này

____

Cốc cốc cốc

Đang ngủ ngon cô bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa liền bực bội quát to

Cô đi vệ sinh cá nhân rồi tắm rửa thay đồ ở nhà vệ sinh riêng trog phòng.

Cô mặc bộ vest trắng kẻ sọc, kiểu dáng lịch thiệp mà không quá cứng nhắc. Áo sơ mi bên trong mở hờ hai nút cổ, không thắt cà vạt, tạo cảm giác phóng khoáng, tự nhiên. Tổng thể toát lên vẻ chỉn chu vừa đủ, xen chút lười biếng có chủ đích, như thể cô vốn dĩ đã sinh ra để hợp với sự tinh tế ấy.

Khi cô vừa bước ra mọi ánh mắt đổ dồn về phía cô với vẻ mặt trầm trồ

Hành động vừa rồi của cô khiến ông hội đồng Liêm khó chịu. Còn Lan thì rất ngại ngùng và có chút khó chịu khi cô lấy mình ra mà nói những lời như vậy

Cô thong thả đi đến từng bàn đãi khách, mỗi chỗ ngang qua đều tiện tay lấy một ít bánh ăn, lại còn vui vẻ đưa cho Jade. Hành động ấy rõ ràng mang ý trêu chọc, như muốn phá rối bầu không khí trang trọng, khiến mọi người đều chú ý và không ít người lộ vẻ khó chịu và ngao ngán.

Cô nhìn vào trong nhà, bắt gặp bà Hai đang ngồi cùng mấy bà vợ của các ông lớn khác thì lập tức bước vào. Dáng vẻ thản nhiên mà lại ngạo nghễ, từng cử chỉ như cố tình châm chọc. Cô cất lời chào hỏi, nhưng cái chào ấy chẳng mang chút thành ý nào, ngược lại lại như một lời thách thức, khiến bầu không khí trong gian phòng khựng lại.

Cô tiến đến một bàn tiệc nằm khuất trong góc, tiện tay chộp lấy chai rượu rồi ngửa cổ nốc liên tục. Ai nấy đều trông thấy rõ ràng, nhưng chẳng một ai dám bước tới ngăn cản. Trên người cô toát ra dáng vẻ bất cần, như thể chẳng buồn đoái hoài đến thể diện hay ánh mắt của bất kỳ ai.

Và chính vì hành động ấy mà cô trở thành đề tài xì xào bàn tán trong khắp bữa tiệc. Trong mắt các ông lớn, hình ảnh của cô lập tức sụt giảm, từ tò mò chuyển sang khó chịu, thậm chí xem như một kẻ chẳng biết giữ thể diện

10h

Chiếc xe hoa từ từ chạy vào sân sau, phía sau còn có mấy chiếc xe khác chở theo đồ đạc. Khi xe đầu dừng lại, người làm vội vàng chạy tới mở cửa. Ba cô bước xuống trước, còn người con gái thì bước xuống sau. Ông nắm lấy tay cô gái ấy, khéo léo khoác vào tay mình rồi dẫn thẳng vào trong nhà. Tất cả ánh mắt trong sân đều lập tức đổ dồn về phía đó, ai nấy đều háo hức muốn nhìn cho rõ gương mặt cô dâu.

Cô đứng lên tay nới lỏng cà vạt mặt cô đã đỏ ửng vì uống nhiều rượu. Cô loạng choạng đi vào trong nhà đi đến đâu người người né sang một bên đến đó

Vừa vào tới trong cô nhìn thấy ba mình và người con gái kia đang chuẩn bị lễ trình gia tiên

Nhìn thấy cảnh tượng trước mắt đôi mắt cổ đỏ ngầu nhìn ba mình. Cô vô cùng tức giận khi người đàn ông tệ bạc ấy lại lấy thêm vợ...

Lễ bái chỉ mới bắt đầu gần được một nữa mọi người lại nháo nhào lên vì sự ồn ào bên ngoài sân

Cô mạnh tay hất mấy cái bàn xuống đất rồi đưa chân đạp đổ tất cả và phá tung mọi thứ lên mặt cho Jade ngăn cản

Mấy miếng chén bể vô tình cắt vào tay cô làm cô chảy máu nhưng cô chẳng quan tâm mà chỉ muốn phá nát cái đám cưới này

Mọi người đều sợ hãi trước cảnh tượng ấy rồi họ bỏ chạy ba cô và bà cô cũng bất ngờ. Cô quay vào nhà nhìn mọi người cánh tay phải cô nhiễu máu xuống sân. Cảnh tưởng vô cùng hỗn loạn và đáng sợ

Không kiểm chính tả