Đêm mưa cuối hạ, quán cà phê nhỏ trên con dốc vắng người.
Minh ngồi đó, trước mặt là ly cà phê đã nguội, còn ghế bên cạnh thì trống rỗng — chiếc ghế từng thuộc về cô ấy.
Cô từng nói:
“Nếu một ngày em biến mất, anh đừng tìm em nhé. Em sợ không đủ can đảm nhìn thấy anh buồn.”
Ngày ấy, anh chỉ cười: “Ngốc thật. Làm gì có chuyện đó.”
Nhưng hóa ra, cô đã giữ đúng lời.
Cô đến với anh trong những tháng ngày rực rỡ nhất.
Cười như nắng, nói như gió, và khiến cuộc đời anh — vốn chỉ toàn công việc, im lặng và cô độc — trở nên có màu.
Cô là người khiến anh tin rằng mọi cố gắng, mọi hi sinh đều đáng giá.
Nhưng rồi, cũng chính cô là người rời đi trong một chiều lặng gió, khi anh chưa kịp hiểu vì sao.
Không giận, không trách, chỉ một lời nhắn ngắn gọn:
“Đừng chờ em. Em chọn bình yên, không phải đam mê.”
Những ngày sau đó, Minh vẫn đi làm,đi học vẫn mỉm cười với mọi người,
nhưng anh biết rõ — anh đang dần tan ra trong im lặng.
Những buổi tối, anh đi qua con đường cũ, nghe tiếng mưa rơi,
và ước gì mình đến muộn hơn — để không phải yêu cô sớm đến vậy.
“Phải chăng anh đã lỡ đến sớm…
Một vài kiếp người để yêu em?”
Anh không trách cô, cũng chẳng trách số phận.
Chỉ là, có những người bước vào đời ta như ánh sáng — để rồi khi tắt đi, cả thế giới bỗng tối lại.
Một năm sau, trong một buổi triển lãm ảnh, Minh tình cờ thấy cô — đứng bên người khác.
Cô cười, ánh mắt bình yên đến mức khiến tim anh nhói lên.
Họ lướt qua nhau, không nói một lời.
Anh chỉ khẽ gật đầu.
Cô khẽ mỉm cười.
Như hai người lạ từng biết nhau ở một kiếp xa nào đó.
Trên đường về, mưa lại rơi.
Minh không che ô.
Anh ngước nhìn bầu trời xám và cười nhẹ:
“Có lẽ… người như anh chỉ xứng đáng cô đơn.”
