TÓM TẮT Phủ Hội Đồng Đỗ — nhà quyền quý nhất vùng, giàu có, hưng thịnh, nhưng lại chất chứa oán linh từ hàng chục năm trước. Người đứng đầu – ông Hội Đồng Đỗ Thành và bà Hội Đồng Linh Nghi – đều mang dòng máu tâm linh, giữ giao ước với thần quỷ để giữ quyền lực. Dân gian đồn rằng: “Mỗi khi nhà Hội Đồng tổ chức huyết hôn, nghĩa là có một linh hồn bị trói lại.” Năm ấy, Lê Quang Huy, một thanh niên hiền lành, gương mặt như ngọc, được chọn làm phu nhân của cậu Hai Đỗ Nhật Trường – người mang mệnh âm nặng, từ nhỏ đã phải sống giữa khói hương và nghi lễ tế quỷ. Không ai biết rằng, đằng sau nụ cười ôn hòa của vị tân phu nhân ấy… là một bí mật sâu hơn cả bóng đêm phủ lên mái ngói nhà Hội Đồng.

_______

Tiếng trống cưới vang lên giữa trời chiều nặng mây. Phủ Hội Đồng Đỗ khoác lên mình màu đỏ của hỷ sự, nhưng trong không khí lại phảng phất mùi ẩm lạnh của sương sớm và hương trầm

Cổng son mở rộng. Đoàn kiệu dừng lại trước bậc đá. Huy bước xuống, dáng người thẳng tắp trong bộ áo lễ gấm đỏ. Mặt bình thản, ánh nhìn trầm tĩnh.

Hai người đối diện nhau. Trường trầm mặc, còn Huy lễ độ đến mức không thể chê vào đâu được. Ánh nến hắt qua khuôn mặt cả hai, ánh đỏ nhạt hòa trong tĩnh lặng.

[Ở góc sân, dãy hầu đứng ngay ngắn, gió lùa làm tay áo phấp phới.]

Không ai nói thêm gì nữa. Chỉ có tiếng gió quét qua những tấm rèm đỏ, khiến cả không gian phủ chìm vào cảm giác lặng lẽ khó tả.

[Đại sảnh, lễ bái tổ bắt đầu.]

Hai người cùng quỳ trước bàn thờ. Hương trầm dày đặc, khói bay nghi ngút.

Trường nhìn cậu một lát rồi quay đi. Huy đứng dậy, áo lễ khẽ lay theo gió, gương mặt vẫn điềm đạm, chẳng ai đoán nổi trong lòng nghĩ gì.

[Đêm, trong phòng tân hôn. Ánh nến vàng hắt lên tường, hắt bóng hai người thành một vệt dài.]

Một thoáng im lặng. Tiếng mưa ngoài hiên bắt đầu rơi, đều và nặng.

Trường gật đầu, rời sang phòng trong. Huy vẫn ngồi yên. Ánh nến lay động trên gương mặt tĩnh lặng — không có biểu cảm nào đặc biệt, chỉ là bình thản như mọi chàng trai khác trong đêm đầu tiên sau một cuộc hôn nhân được định sẵn.

Ngoài hiên, gió thổi qua mái ngói, mang theo tiếng mưa và mùi đất ẩm. Phủ Hội Đồng vẫn sáng đèn — lộng lẫy, yên bình, và tĩnh như chưa từng có gì ẩn giấu bên trong.

END

Buổi sáng sau ngày thành hôn. Mưa vẫn rơi lất phất trên những mái ngói cong. Sân phủ loang lổ ánh nước, phản chiếu màu trời xám bạc.

Cánh cửa khẽ mở. Một người hầu trẻ bước vào, trên tay là khay trà còn bốc khói.

Cậu ngồi xuống bàn, chậm rãi nhấp một ngụm. Hương trà nhạt, hơi đắng...

Ngoài kia, tiếng mưa nhỏ giọt xuống từng bậc đá, xen tiếng chim ẩn trong tán cau.

[Tại sân sau phủ, nhóm hầu nam đang dọn dẹp sau đêm mưa.]

Họ nói chuyện bình thường, như những người làm quen thân trong phủ. Không ai để ý rằng từ xa, Huy đang lặng lẽ đi dọc hành lang, tay cầm tách trà, ánh mắt bình thản quan sát.

Huy khẽ gật đầu, ánh nhìn dịu xuống. Trời vẫn mưa nhẹ. Mấy người hầu lại quay về việc của mình, còn cậu chỉ đứng lặng dưới mái hiên, nghe tiếng mưa rơi xen lẫn hơi trà còn nóng trong tay.

[Giữa trưa, đại sảnh phủ Đỗ.]

Trường khẽ khép sổ, ánh mắt liếc qua cửa sổ mờ hơi nước. Ngoài hiên, Huy đi ngang, mái tóc đen vương chút sương mờ, dáng đi chậm rãi, yên tĩnh đến lạ.

[Chiều, trời tạnh mưa. Ánh nắng nhạt chiếu xuống sân phủ.]

Một cơn gió nhẹ thổi qua. Huy khẽ ngẩng đầu, mắt dõi theo bầu trời xám dần nhạt. Khuôn mặt bình thường, chẳng gợn cảm xúc nào — chỉ là một người mới vào phủ, học cách sống trong nơi quyền quý mà lạnh lẽo này.

[Chiều muộn, ánh nắng tắt. Tiếng mõ canh đêm vang từ xa. Trong căn phủ rộng lớn, đèn lần lượt được thắp sáng.]

Ngoài kia, một cơn gió nhẹ làm ngọn đèn lay động. Mọi thứ dường như bình thường, nhưng dưới vẻ yên tĩnh ấy — phủ Hội Đồng vẫn im lìm, quá im đến mức người ta chẳng đoán được điều gì đang chờ phía sau.

END

Buổi trưa. Ánh nắng mờ chiếu nhẹ qua tán cây cau trước hiên. Hôm nay Trường đi ra ngoài lo việc, phủ vì thế cũng yên ắng lạ. Người làm được cho nghỉ nửa ngày, không khí thảnh thơi hiếm có.

Trong hiên nhỏ sau vườn, năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ, ấm trà tỏa khói nghi ngút, hương thơm len qua từng làn gió.

Tiếng gió thổi qua vườn, lá tre khẽ xào xạc. Mọi người ngồi im vài giây, chỉ còn tiếng trà rót lách tách.

Cả bọn nhìn nhau, khẽ cười. Từ xa nhìn lại, họ chỉ như nhóm bạn thân đang tán gẫu, chẳng ai để ý ánh mắt thi thoảng lướt qua — như ngầm hiểu điều gì đó.

Họ cùng nâng chén trà, tiếng chạm khẽ vang lên, giòn tan giữa khoảng yên bình giả tạo.

Từ xa, một người làm đi ngang, thấy cả nhóm liền cúi đầu chào rồi bước nhanh. Ai nấy đều im lặng chờ bóng dáng ấy khuất hẳn sau góc hiên.

Họ lại bật cười. Tiếng cười vang lên tự nhiên, nhẹ nhàng — như thể chẳng có gì đáng nói. Nhưng trong ánh nắng nhạt dần, những bóng người chập chờn trên vách tường, kéo dài… mờ nhòe như một bí mật đang lớn dần theo từng tách trà nguội.

END