Năm Kỳ Vân 10 tuổi Một vụ ám sát xảy ra tại trung tâm thành phố Thượng Hải. Cha cô — Thẩm Khang, giám đốc tài chính của tập đoàn Vale Group — chết trong vụ nổ xe hơi do phản bội nội bộ. Mẹ cô mất tích, không tìm thấy thi thể. Liễu Trạch, khi đó mới 21 tuổi, vừa lên nắm quyền trong thế giới ngầm, đã đích thân nhận trách nhiệm nuôi Kỳ Vân, như một cách trả món nợ ân tình với cha cô — người từng cứu mạng anh năm đó. Cô được đưa về biệt thự ngoại ô, nuôi dưỡng trong môi trường khép kín: học riêng, được bảo vệ, không tiếp xúc xã hội. Anh dạy cô cách đọc biểu cảm người khác, cách im lặng khi cần, cách sống trong thế giới mà “niềm tin” là thứ nguy hiểm nhất. Và khi cô lớn lên, thứ giữa họ bắt đầu không còn là “ơn nghĩa”. Năm Kỳ Vân 19 tuổi Liễu Trạch cho cô ra nước ngoài du học — chính ở đó, cô gặp nhóm bạn:

Năm 23 tuổi . thời điểm câu chuyện bắt đầu Kỳ Vân đã trở về nước. Cô tưởng mọi thứ sẽ bình yên, nhưng Leon Vale chưa bao giờ là người dễ buông. Và khi màn hình điện thoại sáng lên lúc 2 giờ sáng, mọi thứ bắt đầu lại…

Hiện tại — 2:07 AM Phòng khách tối om, chỉ có ánh sáng từ điện thoại chiếu lên mặt cô.

/Không hiểu sao, khi nghe “xử lý rồi”, cô thấy rùng mình nhiều hơn là yên tâm./

Cô buông điện thoại. Tiếng xe nổ máy khe khẽ ngoài cổng. Đèn pha hắt lên rèm cửa. Một bóng người đứng thẳng, áo đen, vai rộng, không nhúc nhích.

“Chú không thích…” — câu nói nghe bình thản, nhưng từng chữ như xiết quanh ngực cô.

Cô siết chặt điện thoại. Trong lòng là hỗn hợp lạ: sợ, quen, và chút gì không dám gọi tên. Khi cửa mở, gió lạnh tràn vào, còn người đàn ông kia chỉ đứng đó — đôi mắt yên tĩnh như bão chưa nổi.

2:15 AM. Trời vắng. Gió thổi qua hàng bạch quả ngoài cổng, tiếng lá quệt vào nhau nghe như ai đó đang nói nhỏ.

/Cửa mở. Kỳ Vân bước ra. Bộ váy ngủ lụa chạm nhẹ đầu gối, tóc rối, mắt chưa hết ánh sáng từ điện thoại./

Chiếc xe đen đỗ ngay trước sân, đèn pha quét qua mặt đường, phản chiếu bóng một người đàn ông đứng dựa cửa xe, tay cầm điếu thuốc chưa châm.

/Ánh mắt anh hạ thấp, dừng lại trên cổ cô. Không có dục vọng, chỉ có thứ chiếm hữu âm thầm — kiểu của người đàn ông đã quen ra lệnh, không cần ai cho phép./

Khoảnh khắc ấy, cô muốn cãi. Nhưng chân lại tự bước. Cửa xe đóng lại. Không gian nhỏ hẹp, mùi da thuộc và khói thuốc thoang thoảng khiến tim cô đập nhanh hơn thường lệ.

Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa kính. Thành phố ngủ im. Chỉ có người đàn ông bên cạnh vẫn thức như thể mọi đêm, anh chưa từng ngủ.

Công Ty Vale thuộc sở hữu của anh

/Im lặng. Cô muốn hỏi thêm, nhưng giọng anh trầm xuống, đủ khiến mọi câu hỏi rơi mất./

Đừng sợ. Nếu họ chạm vào cháu, chú sẽ không để họ sống quá sáng hôm sau.

Một câu nói bình thường, nhưng trong thế giới của anh, đó không bao giờ là ẩn dụ.

2:46 AM. Biệt thự chính của Vale Group nằm ở rìa phía Đông thành phố, nơi đèn đường thưa đến mức bóng người dài hơn thực tế.

/Chiếc xe dừng. Cổng tự mở. Tiếng bánh xe lăn trên sỏi vang đều đều./

/Cô nhìn quanh. Đèn hành lang vẫn sáng, từng ô cửa sổ phủ rèm trắng tinh. Cảm giác lạ — vừa thân quen, vừa như bị theo dõi./

Cô im lặng. Cánh cửa lớn mở ra, mùi gỗ sồi quen thuộc tràn đến. Mọi thứ yên tĩnh đến mức nghe được tiếng đồng hồ cổ chạy.

Cửa sau bật mở. Một người đàn ông trẻ bước vào dáng cao, vai rộng, đồng phục đen, ánh mắt cảnh giác. Anh khẽ cúi đầu khi thấy họ.

Cyrus Han Phó thủ lĩnh, quản lý mảng tài chính ngầm. , Anh là cánh tay phải đắc lực của Leo Trầm, kiên định.

/Anh quay sang nhìn Kỳ Vân, ánh mắt nhanh nhưng không lạnh. Cô khẽ gật đầu, đáp lại chỉ bằng im lặng./

Cô nhìn theo bóng người đàn ông bước dọc hành lang, dáng anh khuất dần trong ánh sáng đèn vàng. Đêm ấy, cả biệt thự không ai thật sự ngủ. Ở tầng hầm, hệ thống giám sát hiển thị hai chấm đỏ nhấp nháy một của kẻ theo dõi, một của người đang quan sát lại