Bốn gia tộc lớn thống trị vùng Nam Kỳ thập niên 1980: Trương – Dương – Trần – Nhiếp.

Mỗi nhà đều có con nối dõi ưu tú, nhưng sau cánh cổng biệt thự sang trọng là những mối tình vượt giai cấp, những bí mật không thể nói thành lời.

Nhà Hội đồng Trương – chủ đồn điền lớn nhất tỉnh

Trương Quế Nguyên: Con trai duy nhất của Hội đồng Trương. Ôn hòa, kín đáo, yêu nghệ thuật, có tâm hồn nhạy cảm. Được xem là “đứa con vàng” sẽ nối nghiệp cha.

Trương Hàm Thụy: Gia nhân thân cận – người hầu riêng của Quế Nguyên, từng theo hầu từ nhỏ.Sau này là vợ hai của Trương Quế Nguyên Ít nói, tận tụy, nhưng ánh mắt chứa nhiều nỗi niềm.

Cả hai lớn lên bên nhau, thân như hình với bóng. Trong khi Quế Nguyên bị ép đính hôn với thiếu gia họ Lưu , tình cảm giữa anh và Hàm Thụy vẫn lớn dần trong im lặng. Sau biến cố trong gia tộc, anh đón Hàm Thụy về làm vợ hai – không vì danh, mà vì không thể sống thiếu người đó nữa. Dù thân phận Hàm Thụy thấp hơn, Quế Nguyên vẫn đối đãi bằng tất cả sự tôn trọng và thương yêu. “Ta không cần ai gọi em là bà Trương. Chỉ cần em biết, trong lòng ta, em là người duy nhất ta muốn nắm tay đến hết đời.”

Nhà Hội đồng Nhiếp – quyền lực chính trị và liên hệ trực tiếp với chính quyền Pháp

Nhiếp Vĩ Thần: Công tử út, du học Pháp về, được kỳ vọng sẽ kế nghiệp cha trong chính trị. Thông minh, lạnh lùng, được xem là người kế nghiệp đầy tham vọng. Ẩn sau vẻ bình tĩnh là tính chiếm hữu mạnh, nhất là với người mà hắn yêu. Vĩ Thần không biết “yêu là để người kia tự do”, với hắn, yêu là phải giữ, dù bằng xiềng xích vô hình.

Trần Tư Hãn: Con trai thứ của Hội đồng Trần – là thanh mai trúc mã của Vĩ Thần Tư Hãn hiền lành, điềm đạm, có thiên hướng tôn giáo – luôn mơ về một tình yêu thanh khiết, an yên.

Nhưng số phận trói cậu lại với người từng khiến tim cậu đập loạn — Vĩ Thần. Thuở nhỏ, hai người thân thiết như hình với bóng. Vĩ Thần là cậu thiếu gia ngạo mạn, còn Tư Hãn luôn là người dỗ dành, bảo vệ anh khỏi chính cơn giận của mình. Lớn lên, họ bị tách ra – Tư Hãn được gửi vào trường dòng, Vĩ Thần sang Pháp học.Khi trở về, Vĩ Thần tìm Tư Hãn trước tiên — và mọi cảm xúc năm xưa trỗi dậy, mãnh liệt đến mức hắn không chấp nhận để người kia rời đi lần nữa. Khi biết Tư Hãn có ý định bỏ trốn,Nhiếp Vĩ Thần mau chóng kêu cha má đem lễ sang xin cưới khi cậu mới vừa tròn 15 tuổi. Vừa được tuổi cập kê ông bà Trần liền gả cậu cho nhà họ Nhiếp. Cậu gào khóc van xin nhưng cũng chả được gì. Tư Hãn muốn thoát – nhưng càng chạy, Vĩ Thần càng giữ. Giam cầm không chỉ là nơi chốn, mà là trong tâm trí: Vĩ Thần kiểm soát, bao bọc, ép buộc nhưng vẫn dịu dàng – một kiểu yêu vừa si mê vừa đáng sợ. Hắn không đánh, không dọa, chỉ dùng ánh mắt và giọng nói trầm thấp: “Nếu mợ đi, tôi sẽ phá tan cả nhà họ Trần. Nếu mợ ở lại, tôi chỉ cần mợ nhìn tôi một lần là đủ.”

Tư Hãn không dám ghét hắn. Vì trong tận sâu lòng, cậu vẫn thương – thương một Nhiếp Vĩ Thần cô độc, lạc lõng, và chỉ biết yêu bằng cách chiếm hữu.

Nhiếp Vĩ Thần nghe được tin Trần Tư Hãn lại bỏ trốn liền bỏ hết công việc trở về nhà

Nhà Hội đồng Trần – chủ ngân hàng và giới tài chính

Trần Dịch Hằng Công tử lớn, người thừa kế ngân hàng Trần Gia. Con trai cả của Hội đồng Trần, người nổi tiếng ăn chơi, phóng túng, thông minh nhưng ngông cuồng. Lạnh lùng, khôn ngoan, giỏi tính toán, ngoài lạnh trong nóng. Thường xuất hiện với dáng vẻ chỉn chu, lịch thiệp, nhưng giấu một bí mật lớn.

Trần Tuấn Minh: Là kỹ nữ nổi tiếng ở phủ Kinh Nam – đẹp, giỏi đàn hát, thông minh và kiêu ngầm, được Dịch Hằng chu cấp làm tình nhân riêng. Dịu dàng, quyến rũ, hiểu chuyện, vừa yếu đuối vừa kiên cường.

Ban đầu chỉ là cuộc mua vui, nhưng dần trở thành ràng buộc thật sự. Tuấn Minh mang trái tim chân thành, còn Dịch Hằng thì đấu tranh giữa tình và danh. Trong căn nhà ngói đỏ trên phố Chợ Lớn, họ yêu nhau giữa khói thuốc và tiếng đàn ca — thứ tình yêu không tên, không quyền, nhưng đầy thật lòng. Gặp Tuấn Minh trong một buổi tiệc đèn hoa, giữa mùi hương rượu và tiếng đàn, hắn mua một đêm – rồi mất cả đời để quên. Mối quan hệ bắt đầu trong bí mật: Tuấn Minh là tình nhân riêng của Dịch Hằng – được chu cấp nhà riêng, không danh phận.Nhưng Dịch Hằng lại đối xử với Tuấn Minh như báu vật: không để ai chạm, không để ai nói nặng lời.Có lần, một khách lớn buông lời xúc phạm, Dịch Hằng đập cả bàn rượu, lạnh giọng: “Ai dám động đến người của ta, dù chỉ một sợi tóc, ta sẽ khiến hắn không còn mặt ra đường.”

Nhà riêng Trần Dịch Hằng

Trần Tuấn Minh đàn xong liền tiến đến chỗ Trần Dịch Hằng ngồi xuống đùi hắn

Trần Tuấn Minh cởi quần áo cho Trần Dịch Hằng và cuộc làm tình kéo dài cả đêm

Nhà Hội đồng Dương – trùm khai mỏ, kết giao với giới quan Tây

Dương Bác Văn: Con trai duy nhất của Hội đồng Dương. Nóng nảy, nghĩa hiệp, dám nghĩ dám làm,thẳng thắn, có khí phách đàn ông miền Nam — không khách sáo, không giả tạo. Hay cười nửa miệng, nói giọng trầm ấm, và khi nhìn ai đó, ánh mắt như biết kể chuyện.

Tả Kỳ Hàm Thiếu Gia nhà họ Tả – gia đình quyền quý làng bên, học trường dòng, biết cả tiếng Pháp và đàn piano. Ngoại hình thanh tao, nước da trắng ngần,hương phấn nhẹ như hoa nhài. Thông minh, kín đáo, nhưng khi ở bên Bác Văn lại hóa dịu dàng, tươi trẻ như cậu bé tuổi đôi mươi thực thụ.

Dương Bác Văn gặp Tả Kỳ Hàm lần đầu trong một buổi lễ của giới quý tộc. Khi người khác còn đang bàn chuyện chính trị, anh chỉ đứng ngoài hiên, ngắm hồ sen phản chiếu ánh đèn. Tả Kỳ Hàm tiến đến hỏi chuyện, vẻ đẹp của Tả Kỳ Hàm khiến Dương Bác Văn mê mệt.

Bác Văn luôn dành cho Kỳ Hàm sự tôn trọng và dịu dàng. Hắn không xem cậu là “thiếu gia nhà giàu” mà là “người con trai hắn thương, người khiến hắn thấy bình yên.” Kỳ Hàm ở bên hắn thì khác hẳn vẻ thiếu gia kiêu kỳ. Cậu cười nhiều hơn, nói tự nhiên hơn, đôi khi còn bướng bỉnh, chọc hắn giận rồi lại dỗ bằng nụ cười. Khi đi cùng nhau, hắn luôn bước chậm để cậu kịp theo; khi cậu nói, hắn luôn lắng nghe thật kỹ, như thể từng lời của cậu là một bản nhạc hắn thuộc lòng.

Sau khi đi chùa cầu phúc trên xe đi về Bác Văn cầu hôn Kỳ Hàm

Chiếc nhẫn kim cương được đeo vào tay Kỳ Hàm, không lâu sau hai người họ chính thức về chung một nhà

Hội Đồng Dương

Trong phòng tân hôn Tả Kỳ Hàm ngồi trong phòng hồi hộp chờ Dương Bác Văn vào

Cạch

Hôm sau bữa tiệc trong giới thượng lưu tất cả Tứ gia Hội đồng đều có mặt

Trương Quế Nguyên đi một mình

Nhiếp Vĩ Thần cùng mợ cả Trần Tư Hãn

Dương Bác Văn cùng mợ cả Tả Kỳ Hàm

Trần Dịch Hằng có bạn nhảy Trần Tuấn Minh

Sau khi dặn dò xong bọn hắn đi tiếp rượu

Chỉ còn lại ba người ngồi với nhau