/.../ : hành động "...." : suy nghĩ 📱 : gọi/call video 🗨️ : nhắn tin pv : phỏng vấn

---------

Đêm muộn ở Seoul.

Trụ sở công ty vẫn sáng đèn dù đã quá nửa đêm — những ô cửa kính phản chiếu ánh sáng mờ nhòe của thành phố đang dần tắt nghỉ

Trong ký túc xá của nhóm CORTIS, cả năm thành viên cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài quay hình và luyện tập.

Martin vẫn còn ngồi bên bàn làm việc, ánh đèn bàn hắt xuống nửa khuôn mặt, phản chiếu lên tấm poster debut của nhóm dán trên tường

Những trang lyric nháp — nơi dòng chữ “Go higher, never look back” vẫn còn dang dở.

Bên ngoài, gió đêm rít qua khung cửa, mang theo hơi lạnh của đầu thu. Seoul tưởng như yên bình, nhưng thế giới mạng thì khác — đang dậy sóng từng phút.

Trên các diễn đàn K-net, bài đăng mới của một tài khoản lớn bất ngờ xuất hiện với dòng tiêu đề:

📰 [HOT] "Tân binh khủng long" CORTIS – hiện tượng mới làm rung chuyển K-pop chỉ sau 1 tháng debut!

Nội dung bài viết như sau :

“Khi âm nhạc là ngôn ngữ chung, CORTIS đang viết lại định nghĩa về một nhóm nhạc tân binh.” Sau một tháng debut, nhóm nhạc nam CORTIS chính thức trở thành cái tên được nhắc đến nhiều nhất trên các diễn đàn Hàn – Quốc tế. Album đầu tay Color Outside the Lines không chỉ vươn lên vị trí #1 trên bảng xếp hạng Gaon mà còn lọt thẳng vào Billboard 200 – điều hiếm có đối với một tân binh chỉ mới hoạt động 30 ngày. Cụm từ “tân binh khủng long” được cư dân mạng Hàn đặt cho CORTIS không phải không có lý. Từ sân khấu debut gây bão đến lượng fan tăng chóng mặt trên toàn cầu, mọi chỉ số đều chứng minh nhóm đang thực sự “nổ tung”.

Trong vòng 24 giờ sau khi MV Go ra mắt, CORTIS đạt hơn 20 triệu lượt xem, lọt Top 3 MV được xem nhiều nhất tuần trên YouTube Music toàn cầu. Trên TikTok, hashtag #GoChallenge cũng vượt mốc 250 triệu lượt xem, đưa điệu nhảy điểm nhấn của Martin – giọng ca chính – thành xu hướng tại hàng chục quốc gia.

Netizen bình luận:

#12 : Không thể tin nỗi lũ nhóc gen5 này vừa debut mà từ visual đến tài năng đều không có chỗ chê

#49 : Noona tự hào về mấy nhóc!!!

#71 : Hy vọng BigHit sẽ đầu tư quảng bá cho mấy ẻm nhiều hơn....Cortis fighting!!

#95 : Đúng là CORTIS không cần thời gian để chứng minh bản thân, họ sinh ra là để tỏa sáng.

#153: Hy vọng sẽ sớm có concert đầu tiên, tôi muốn nghe Go live!

vv..vv

Đặc biệt, khán giả dành nhiều lời khen cho khả năng trình diễn live hoàn hảo của nhóm trong các sân khấu đầu tiên. Mỗi thành viên đều có màu sắc riêng, từ giọng hát trầm ấm của Martin, phong thái điềm đạm của James, đến năng lượng cuốn hút của Keonho, Seonghyeon và Juhoon.

Một nhà phê bình âm nhạc nhận xét: “Nếu phải chọn nhóm có tiềm năng thống trị Gen 5, tôi sẽ không ngần ngại gọi tên CORTIS. Họ hội tụ đủ yếu tố: âm nhạc, hình ảnh và thần thái.”

Những cơn mưa bình luận cuộn trào, lan nhanh như hiệu ứng domino trên toàn mạng xã hội.

Nhưng khi niềm vui của fan CORTIS còn chưa kịp lắng xuống — đúng 23:48, cùng fanpage ấy lại đăng thêm một bài mới.

Dòng tiêu đề lạnh hơn, ngắn gọn nhưng khiến hàng nghìn người dừng tay:

📌 'Viên ngọc quý’ của làng giải trí Im Ji Won — sự im ắng đến lạ.

Ảnh bìa là tấm hình cũ của Im Ji Won trong buổi họp báo hai năm trước — đôi mắt sáng, nụ cười dịu, nét mặt vừa ngây thơ vừa chuyên nghiệp.

Bài viết dài, kể lại quá trình hoạt động của cô — từ một diễn viên nhí kiêm idol tài năng, đến việc biến mất khỏi làng giải trí suốt hai năm không một lời giải thích.

Phía dưới, bình luận bùng nổ.Có người bức xúc, có người thương cảm, có người thẳng thắn chỉ trích công ty.

#32 : Hai năm trời không tin tức, đây là cách họ đối xử với gà công ty mình sao?

#50 : Công ty chỉ lo cho nhóm mới, còn Ji Won thì bị lãng quên suốt 2 năm

#71 : Vãi nghĩ con bé lowkey nên im im là không ai nhận ra công ty đang đối xử bất công à??

#104 : Đừng có lôi lý do gia đình con bé có gốc gác người nhà nước nên không update mxh. Cái này là đang chèn ép con bé chứ tốt lành gì

Trước sức ép ngày càng dữ dội từ fan trong và ngoài nước, công ty buộc phải đăng tải một bài viết xin lỗi ngắn gọn trên trang chủ lúc 1:27 sáng. Dòng tiêu đề là:

CHÍNH THỨC : “Lời xin lỗi và chia sẻ từ phía công ty về nghệ sĩ Im Ji Won.”

Thế nhưng, nội dung bên trong chỉ toàn những câu chữ vòng vo — nào là “vì lý do cá nhân”, “vì điều chỉnh lịch trình nội bộ”, “chúng tôi luôn quan tâm và hỗ trợ nghệ sĩ hết mình”... Không có một lời giải thích rõ ràng, không có kế hoạch cụ thể cho sự trở lại của cô gái 2009 mà ai cũng từng gọi là “viên ngọc sáng nhất HYBE.”

Bình luận bên dưới bài viết nhanh chóng tràn ngập phẫn nộ:

#2 : Đây gọi là phản hồi hả?

#11: Vẫn né tránh như mọi khi thôi, chẳng có gì thay đổi

#37 : Đừng xin lỗi nữa, hãy để Ji Won xuất hiện và nói với chúng tôi rằng con bé vẫn ổn.

Một giờ sau, các hashtag liên quan đến Im Ji Won chiếm trọn top trending Twitter Hàn Quốc, Nhật Bản, Thái Lan và thậm chí lan sang cả Việt Nam, Philippines. Fan quốc tế thi nhau dịch lại bài đăng, đính kèm những khoảnh khắc đáng nhớ của cô — từ hậu trường quay phim đến sân khấu debut solo năm mười ba tuổi.

“Một thiên tài nhỏ tuổi đang bị bỏ quên — thật đáng xấu hổ.” “HYBE, đừng dập tắt ánh sáng của Ji Won chỉ vì lợi nhuận ngắn hạn.”

Các diễn đàn K-net, Pann, DC Gallery, thậm chí cả TheQoo đều bùng nổ. Bài đăng nào có nhắc tới tên cô đều lọt top thảo luận.

Giữa hàng nghìn bình luận giận dữ, vẫn có những lời thương cảm đầy chân thành:

#66 : Ji Won à, chỉ cần con bé vẫn ổn, fan sẽ đợi. Nhưng đừng biến im lặng thành thói quen.

/.../ : hành động "...." : suy nghĩ 📱 : gọi/call video 🗨️ : nhắn tin pv : phỏng vấn 🎙️ : nói qua micro

------

Đêm hôm ấy, khi đồng hồ chạm 3 giờ sáng, ánh đèn ở tầng cao nhất của trụ sở công ty vẫn chưa tắt.

Một cuộc họp khẩn được mở — quản lý cấp cao, đại diện truyền thông, PR và cả người phụ trách nhóm CORTIS đều được gọi đến. Không khí đặc quánh, ai nấy đều nặng trĩu.

Giữa bầu không khí căng thẳng ấy, một người phụ nữ trẻ – quản lý cấp cao – mở slide trình chiếu.

Tên cô vang lên, khiến căn phòng thoáng chững lại vài giây. Một quyết định vừa được định đoạt.

- - - -

Buổi sáng hôm sau, khi dư âm của đêm hỗn loạn vẫn chưa kịp lắng xuống, hộp thư chính thức của công ty chủ quản bất ngờ phát đi một email nội bộ được chuyển riêng đến cho Im Jiwon.

Từ: [HYBE Labels – Artist Relations Department] Gửi đến nghệ sĩ : Im Ji Won Tiêu đề: [Official Notice] Về kế hoạch hoạt động cá nhân sắp tới > Gửi Jiwon, Trước hết, HYBE chân thành gửi lời xin lỗi vì sự thiếu sót trong việc quản lý và truyền thông liên quan đến em trong thời gian qua. Chúng tôi hiểu rằng, quãng thời gian vừa rồi có thể khiến em cảm thấy thiệt thòi và bị hiểu lầm. Nhưng HYBE luôn trân trọng tài năng và những nỗ lực của em kể từ khi bắt đầu sự nghiệp. Những quyết định tạm ngưng hoạt động trước đây được đưa ra nhằm đảm bảo sức khỏe và tương lai lâu dài của em – tuy nhiên, công ty cũng thừa nhận rằng, chúng tôi chưa có sự truyền thông phù hợp để giải thích rõ ràng với công chúng, dẫn đến những hiểu lầm đáng tiếc. Trước sự quan tâm và mong đợi lớn từ người hâm mộ, HYBE mong muốn được đồng hành cùng em trong chặng đường trở lại. Chúng tôi tin rằng, với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và sự hỗ trợ toàn diện, Jiwon sẽ tiếp tục toả sáng như chính cách em đã từng. Nếu em đồng ý thì theo lịch sắp xếp, nghệ sĩ Im Ji Won vui lòng có mặt tại phòng thu tầng 6, tòa nhà HYBE vào 15:00 hôm nay để làm việc với đội ngũ A&R và producer về kế hoạch thử giọng, kiểm tra thiết bị và xác định hướng âm thanh mới. Một lần nữa, chúng tôi gửi lời xin lỗi chân thành vì những thiếu sót trong thời gian qua, và hy vọng em sẽ tiếp tục tin tưởng, đồng hành cùng HYBE trong giai đoạn tiếp theo của sự nghiệp. Trân trọng, HYBE LABELS Artist Relations Department

Ánh sáng từ màn hình laptop phản chiếu lên gương mặt Im Jiwon. Cô ngồi lặng trước bàn làm việc, mắt dừng lại ở logo HYBE LABELS trên đầu email — quen thuộc đến mức khiến lồng ngực như bị siết lại.

Ngón tay khẽ run khi trượt xuống cuối thư, nơi ghi “phòng thu tầng 6, 15:00 hôm nay”.

Chỉ cần nhắm mắt lại, mọi thứ của hai năm trước lại hiện lên rõ ràng đến đau đớn.

Hôm ấy trời se lạnh, lịch làm việc ghi buổi thu âm cho bản OST phim “Moonlight Station”. Cô đã luyện tập suốt cả tuần

Nhưng khi micro vừa hạ xuống, âm nhạc vừa dâng lên, cổ họng cô bỗng nghẹn cứng. Âm thanh không còn thoát ra được, chỉ còn lại vị sắt tanh trong miệng.

Các staff đứng bên ngoài đều vô cùng hoang mang, họ thay phiên nhau nói vào chiếc micro được kết nối với phòng thu

Lần lượt các tiếng hốt hoảng của producer, tiếng ghế đổ, tiếng gọi “gọi xe cấp cứu nhanh lên!”. Mọi thứ vẫn còn vang vọng như mới hôm qua.

Cô được đưa đến bệnh viện với tình trạng cổ họng ựa má.u

Bác sĩ khi ấy bảo cô mắc viêm dây thanh quản xuất huyết mạn tính, căn bệnh hiếm gặp ở lứa tuổi của cô — chỉ một lần cố quá sức, cũng có thể khiến giọng hát không bao giờ trở lại như cũ.

Thời điểm đó, HYBE biết mọi chuyện. Họ biết cô bé vừa mới mười bốn tuổi đã phải nhập viện cấp cứu, biết kết quả chẩn đoán đủ để hủy hoại giọng hát của bất kỳ ca sĩ nào.Nhưng điều họ sợ hơn… là những tin tức rò rỉ.

Nếu fan biết, nếu truyền thông biết thì những tiêu đề như “HYBE ép idol nhí làm việc quá sức” hay “gà nhà kiệt sức, nôn ra máu khi thu âm” sẽ lan khắp mạng chỉ trong vài giờ.

Ở thời điểm ấy, chỉ cần một scandal nhỏ thôi cũng đủ để chôn vùi hình ảnh của cả công ty trong lòng công chúng.

Vậy nên, thay vì lên tiếng minh bạch, HYBE chọn im lặng.

Họ soạn một văn bản, đóng dấu “nghỉ phép không thời hạn” — với lý do “bồi dưỡng sức khỏe và hoàn thiện bản thân trước khi trở lại.” Một cái cớ đẹp, an toàn, nhưng giả tạo đến lạnh người.

Họ bảo cô nghỉ ngơi, nhưng thực chất là giấu cô đi thật nhanh, trước khi ai kịp đặt câu hỏi.

Bộ phim mà Jiwon đang quay cũng không chờ đợi. Một tuần sau, ekip thông báo thay đổi diễn viên. Nhân vật cô từng dành cả mùa hè để học thoại, tập diễn, nay do một gương mặt mới đảm nhận. Còn bản OST — bài hát cô từng đặt cả trái tim vào đó — được giao cho một tiền bối khác trong công ty thu âm lại, như chưa từng có phiên bản của cô tồn tại.

Khi nghe tin, Jiwon không giận, chỉ im lặng rất lâu.

Cô tự trách mình, tự nghĩ rằng đó là lỗi của bản thân — vì không chăm sóc giọng hát, vì yếu đuối, vì đã khiến cả đoàn phim, cả ê-kíp thu âm phải thay đổi kế hoạch. Trong mắt cô, HYBE không hề sai… chỉ có cô là vô dụng.

Đêm đó, cô ngồi trong phòng, nhìn micro nhỏ đặt trên bàn, nơi từng là niềm vui của mình. Nhưng hôm ấy, khi mở miệng, chỉ còn lại khoảng không trống rỗng.

Tiếng hát từng làm người khác mỉm cười — giờ chỉ khiến chính cô muốn khóc.

Sau đó là những tháng ngày dài đằng đẵng trong im lặng. Không phòng thu, không sân khấu, không ánh đèn flash.

Cô học cách nói ít đi, rồi dần dần, không nói nữa. Khi bạn bè đi học, cô chỉ quanh quẩn trong căn phòng nhỏ, học kí hiệu tay để giao tiếp với mẹ, với ông bà.

Những bài hát từng làm cô hạnh phúc giờ chỉ khiến ngực đau thắt.

Giờ đây, khi đọc dòng “HYBE mong em tiếp tục đồng hành”, mọi cảm xúc lẫn lộn — vừa sợ hãi, vừa nhớ, vừa khát khao. Cô biết mình đã sẵn sàng… nhưng nỗi ám ảnh ấy vẫn chưa từng rời đi.

/.../ : hành động "...." : suy nghĩ 📱 : gọi/call video 🗨️ : nhắn tin pv : phỏng vấn 🎙️ : nói qua micro

-------

Chiếc điện thoại rung khẽ, báo hiệu một tin nhắn mới từ Appa💗 (tức là bố theo cách phát âm tiếng hàn)

Màn hình hiện lên gương mặt người đàn ông trung niên trong bộ vest công tác, phía sau là khung cảnh sân bay Tokyo

Giọng ông vang lên qua loa, trầm nhưng ấm:

Ông khẽ mỉm cười, có phần tự hào nhưng ánh mắt vẫn chứa chút lo lắng.

Ông giơ máy quay sát hơn, nụ cười hiền hòa mà mạnh mẽ.

Video kết thúc

Hai năm qua, cô đã từng nghĩ mình không còn xứng đáng với ánh đèn, không còn đủ can đảm để cất giọng hát. Nhưng chỉ vài lời giản dị của bố, mọi thứ trong cô như sống lại.

Có lẽ đã đến lúc — để Im Ji Won của năm mười sáu tuổi trở lại, không còn trốn chạy nữa.

Bước ra phòng khách, Haerim bắt gặp cảnh ông bà ngoại đang ngồi xem bản tin buổi sáng. Ánh sáng sớm xuyên qua lớp rèm mỏng, phủ lên mái tóc bạc của họ một quầng sáng dịu dàng. Đúng là vị cách mạng tài cao và phu nhân ngoại giao năm nào — dù đã về hưu, nhưng trong ánh mắt cả hai vẫn còn vẹn nguyên sự sắc sảo và niềm nhiệt huyết với nghề.

Đến khi cả nhà quây quần bên bàn ăn, không khí vẫn nhẹ nhàng và ấm cúng.

Không ai ép buộc — chỉ có sự khích lệ âm thầm và niềm tin lặng lẽ.

Haerim chỉ biết bật cười, trong lòng dâng lên cảm giác bình yên khó tả. Giữa sự ồn ào của thế giới ngoài kia, đây là nơi duy nhất cô có thể thả lỏng hoàn toàn — nơi có tình yêu thương đong đầy đến mức khiến cô muốn khóc.

Chiều hôm đó, Haerim đến sớm hơn giờ hẹn gần ba mươi phút. Cô muốn làm quen lại với không khí phòng thu — thứ mùi hỗn hợp của âm thanh, kim loại, và ánh sáng xanh lấp loáng mà hai năm qua cô đã cố tránh

Staff chào đón cô với sự niềm nở thường thấy, dặn dò vài chi tiết về lịch trình comeback, các buổi test vocal và kế hoạch chụp ảnh bìa sắp tới.

Mọi thứ ở HYBE đều khác hẳn so với trước. Từ hệ thống ghi âm đến bảng điều khiển kỹ thuật, tất cả đều hiện đại hơn — gần như chẳng còn vết tích nào của khoảng thời gian cũ.

Đến phòng thu số 3. Bên trong có hai staff và một producer đang cúi người chỉnh beat. Không khí tĩnh lặng, chỉ có tiếng kim loại khẽ lách cách xen lẫn âm nhạc nền mờ ảo.

Cô hít một hơi, bước vào cabin, đeo tai nghe. Từng nốt nhạc vang lên, quen thuộc mà xa lạ. Giọng hát của cô vẫn còn chút khàn — ở những nốt cao, hơi thở chưa đủ mạnh, nhưng ít nhất… nó đã trở lại.

- - - -

[Ký túc xá nhóm CORTIS – 2:40 PM]

Theo lịch hôm nay, nhóm có buổi tập chung lúc ba giờ. James vẫn đang thay đồ, còn Keonho, Seonghyeon và Juhoon thì lăn lóc trên giường sau một đêm thức trắng livestream.

Ra đến xe, anh ngả đầu ra ghế, để âm nhạc trôi trong tai. Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả như mọi ngày — thế nhưng sáng nay, có gì đó lạ lắm.

Một cảm giác mơ hồ, không tên, khiến anh thấy không khí bỗng… yên tĩnh đến khó hiểu.

- - - - -

[Phòng thu s3 tại CTY HYBE – 3:17 PM]

Cánh cửa bật mở, tiếng điều hòa hòa vào mùi cà phê đậm đặc.

Anh vừa định chào staff thì… có ai đó đang hát.

Giọng hát mượt mà, pha chút run run, vang lên trên nền beat đang thử.

Cô gái trong cabin không nhìn thấy anh — mái tóc đen buộc cao, dáng người nhỏ nhắn, đôi tay khẽ siết lấy micro.

Tạm dịch : “À… cho tôi quay lại một lần nữa nhé.” “Tôi sẽ thử lại từ đoạn điệp khúc…”

Giọng nói ấy — vừa nhẹ, vừa kiên định, khiến anh nhất thời quên mất mình đang làm gì.

Tiếng cửa khẽ vang lên ban nãy khiến staff quay lại

Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn liếc mắt xem tiến độ bên trong thế nào

Cô hát lại một lần nữa. Nốt cao vẫn chưa hoàn toàn vững, nhưng có gì đó trong giọng hát khiến người ta không thể rời tai.

Khi cô bước ra, khoác áo khoác ngoài,producer tháo tai nghe, quay sang staff bên cạnh rồi gật nhẹ

Producer gập sổ, đứng dậy, nhìn cô bằng ánh mắt hiền hậu

Rồi cô đeo khẩu trang lên, chào mọi người, chuẩn bị ra ngoài

Lúc đi ngang qua, ánh mắt hai người thoáng chạm nhau.

Một cái gật nhẹ đầy lễ phép

Cô rời đi, để lại trong không gian phòng thu mùi hương dịu nhẹ thoảng qua — và một cảm giác khó gọi tên mà Martin không biết từ đâu mà đến. Chỉ có âm thanh máy chạy nền, tiếng click chuột và nhịp tim anh hơi chậm lại, như bị điều gì đó vô hình giữ lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.