Ngày hôm nay - Tôi kết hôn rồi. Nhưng tôi không yêu chị ấy...

Ai đó nói hôm nay trời đẹp, gió hiền...Vừa vặn cho một khởi đầu mới. ... Tôi chỉ thấy khó thở. Chị ấy ở bên cạnh...Nắm tay tôi thật chặt , tay chị ấy rất nhỏ , lại còn hơi run. Tôi nhìn xuống , cố nặn ra một nụ cười để xoa dịu người trước mắt. Tôi biết , mình nợ chị ấy cả một đời...Và cũng chính vì vậy mà hôm nay tôi ở đây. Giữa tiếng nhạc , giữa pháo hoa và những lời chúc phúc hoa mỹ, vốn dĩ không thuộc về tôi. Có người nói với tôi rằng 'Hôn lễ là hạnh phúc của một đời người'. Nhưng hôn lễ của tôi...không hề hạnh phúc.

Mọi thứ diễn ra như một vở kịch đã sắp đặt sẵn. Tôi chỉ việc bước lên sân khấu , đọc đúng lời thoại và cố diễn thật trọn vai của mình. Nhạc vang lên, tiếng chúc tụng nối dài, tôi nắm lấy tay chị. Tay tôi đưa lên vuốt nhẹ lọn tóc rũ trước mắt chị , động tác hơi khựng một chút...Đơn giản vì tôi không muốn làm thế , chỉ là...một chút an ủi , một chút trách nhiệm. Tôi ngập ngừng , muốn nói với chị ấy một câu khích lệ, nhưng lời nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng.

Chị ấy hơi tròn mắt nhìn tôi , rõ ràng là rất bất ngờ. Rồi tôi thấy chị ấy cười , chỉ là nụ cười của chị ấy...Hơi thiếu một chút gì đó.

-

Tôi cũng không biết mọi chuyện bắt đầu từ đâu... Chỉ nhớ là trước mắt tôi , đèn đường nhoè đi trong cơn mưa nặng hạt , tiếng phanh xe rít lên đến đau đầu. Tôi đứng chết chân ở giữa con dốc , không kịp nghĩ , không kịp tránh. Rồi ai đó lao đến , đẩy tôi ra. Mọi thứ diễn ra như chỉ trong một nhịp thở. Khi tôi lấy lại được ý thức , người nằm trên vũng máu là chị ấy.

Tôi biết chị. Người học khoá trên tôi một lớp , chị ấy hay cười , hay giúp đỡ mọi người. Chị ấy là điển hình của một cá thể lạc quan , rực rỡ. Người mà cả trường đều biết… thích tôi. Khi còn đi học , tôi chưa từng để tâm đến chị. Cũng không biết vì sao một người như chị lại phải lòng một đứa nhóc như tôi. Suốt khoảng thời gian đến trường , tôi và chị ấy không nói chuyện nhiều. Một ánh nhìn lướt qua, một lời chào hờ hững, thế thôi. Vậy mà lúc ấy , giữa tiếng còi xe và từng đợt phanh vang đến điếc tai...Chị ấy lại là người đầu tiên chạy đến bên tôi. Tôi từng thấy chị tham gia các cuộc thi ca hát , nhảy múa. Nên tôi đoán ước mơ của chị là được toả sáng trên sân khấu đầy màu sắc...Nhưng tiếc thay , vì cứu tôi... Tất cả mọi thứ của chị đã sụp đổ , tương lai của chị vỡ vụn. Họ nói chị mất nhiều máu , cột sống bị tổn thương , sẽ không thể tự do bay nhảy trên đôi chân của mình nữa. Tôi không biết phải nói gì... chỉ thấy mọi thứ trở nên im lặng đến đáng sợ.

Mẹ tôi khóc lóc nói rằng tôi phải chịu trách nhiệm với chị. Còn tôi...tôi chỉ gật đầu. Tôi thấy mẹ tôi nói đúng , mạng sống của tôi chính là được chị ấy lấy về. Chỉ là...tôi không yêu chị ấy.

...

4 ngày sau , khi tinh thần của tôi đã ổn định. Và chị cũng từ cõi chết trở về. Tôi đứng cạnh giường bệnh của chị , lặng nhìn những vết thương được bao bọc bởi những lớp băng gạc trắng toác , chói mắt vô cùng. Cả phòng bệnh im lặng chỉ còn âm thanh tít tít từ các thiết bị y tế. Mùi thuốc sát trùng cứ xông sốc vào mũi khiến tôi nhăn mặt khe kẽ. Tôi nghĩ một hồi không biết nên nói gì trước Cuối cùng tôi chỉ thốt ra một câu cứng nhắc

Chị khẽ cười. Nụ cười không vui.

Tôi hơi sững người , cố nặn ra một nụ cười méo mó

Cánh cửa bật mở. Mẹ cô bước vào, dáng người gầy, áo mưa còn ướt. Bà né ánh nhìn của tôi, chỉ ngồi xuống bên giường con gái, giọng nhỏ mà gấp

Chị ngắt lời, giọng yếu ớt lại còn run run

Giọng bà cao lên, nghẹn vì bức bách.

Tôi thấy chị quay mặt đi , nước mắt rơi lã chã. Tôi chỉ đứng đó , không biết nên làm gì

Rồi mẹ chị nhìn sang tôi , ánh mắt vừa van nài...vừa doạ nạt

Tôi cứng họng. Lúc đó chị nắm chặt góc chăn , giọng còn pha lẫn tiếng nức nở

Mẹ chị quay đi , khẽ thở hắt một hơi

Cửa khép lại. Trong phòng chỉ còn tiếng mưa và tiếng máy móc tít tít vang đều

Chị nhìn tôi , mắt đỏ hoe

Tôi đứng yên, muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng chỉ gật đầu. Khi tôi bước ra khỏi cửa , tôi nghe tiếng chị nức nở thật khẽ. Tôi chỉ mím môi , không quay đầu lại.

-

Mấy ngày sau , tôi được gọi về nhà. Trong phòng khách , không khí ngột ngạt đến khó thở. Ba mẹ tôi ngồi ở đầu bàn , bên kia là mẹ chị. Trông già đi cả chục tuổi chỉ trong vài ngày. Tôi ngồi im , nghe giọng ba trầm xuống.

Tôi mở miệng

Mẹ tôi ngắt lời, giọng mẹ đanh đanh

Mẹ chị ngồi bên , giọng run run

Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Móng tay khứa vào lòng bàn tay đến bật máu mà tôi vẫn chẳng thấy đau. Ba tôi khẽ đẩy tách trà về phía tôi

Tôi không đáp. Trong căn phòng, mọi người đều nhìn tôi chờ đợi. Ánh đèn vàng rọi xuống bàn, hắt bóng tôi dài và méo mó. Tôi chỉ nhớ rõ khoảnh khắc mình gật đầu. Không phải vì muốn. Chỉ là vì… không biết làm sao để từ chối nữa.

Ngày hôm sau, mẹ chị gọi đến, nói rằng con gái bà đã đồng ý. Tôi không hỏi lý do. Có lẽ vì tôi sợ...Sợ rằng câu trả lời sẽ làm mình thấy tệ hơn. Hôm ấy, trời lại mưa.

-

Tiệc cưới kéo dài tới tối. Chị ngồi im lặng suốt buổi , chỉ cười khi có người nhìn thấy Tôi thấy rõ ràng trong mắt chị...có thứ gì đó đang tắt dần.

Mẹ chị cười nói vui vẻ với khách. Ba tôi thì thở phào như trút bỏ được gánh nặng ''mặt mũi''. Chỉ có tôi và chị...đứng giữa đám đông, mà lạc nhau mãi mãi.

...

Trong đêm tân hôn , chị ngồi bên cửa sổ. Nhìn ngắm bầu trời.

Tôi không đáp

Chị khẽ cười

Tôi quay đi, tránh ánh mắt ấy.

Tôi biết , bây giờ tôi nói không hối hận thì là lừa người dối mình. Nhưng nếu tôi nói có , thì quá tàn nhẫn.

Chị gật đầu, ánh mắt xa xăm.

-

Đã ba tháng kể từ lúc kết hôn.

Ngôi nhà vẫn như thế , chỉ khác là bên trong luôn phát ra âm thanh bánh xe lăn kêu lách cách trên nền nhà. Vì để thuận tiện cho việc di chuyển , tôi sắp xếp cho chị một căn phòng dưới lầu. Đỡ phải di chuyển lên xuống. Sáng nào cũng vậy , chị luôn dậy sớm , pha cà phê và chuẩn bị bữa sáng rồi ngồi đọc sách bên hiên nhà. Thi thoảng thì chị vẽ tranh , tỉa hoa. Nói thật , tôi cũng không biết sao chị có thể làm được những việc bếp nút....trong khi cơ thể chị đã không còn linh hoạt như trước. Thắc mắc là vậy , nhưng tôi không hỏi. Nhìn từ xa, trông chị như một người bình thường. Mỗi khi tôi đến gần , chị luôn cười. Nhưng nụ cười của chị...không phải từ niềm vui, không phải từ hạnh phúc. Tôi không rõ

Có lần tôi hỏi

Chị cười cười , lắc đầu.

Tôi không biết đáp gì.

Có những đêm tôi tỉnh giấc, bước xuống lầu thì thấy chị vẫn ngồi đó, bên cửa sổ, ánh đèn bàn hắt lên gương mặt nhợt nhạt. Chị nhìn ra ngoài trời, nơi chẳng có gì ngoài bóng tối.

-

Sáu tháng sau khi cưới - Hôm nay là sinh nhật chị

Tôi nhớ ra đều đó nhờ tờ lịch mẹ tôi đã dán sẵn trong phòng. Chị không nhắc, không đòi hỏi cũng chẳng tỏ vẻ mong chờ. Chị vẫn sống như bao ngày khác. Pha cà phê , vẽ tranh và nhìn trời.

Hôm nay tôi tan làm sớm hơn mọi khi. Không biết nên mua gì, cuối cùng tôi ghé vào một tiệm nhỏ, chọn đại một chiếc vòng tay bằng bạc mảnh, có gắn một hạt đá xanh nhạt. Người bán nói vòng tay này rất hợp với người mơ mộng... Tôi không biết chị có còn mơ mộng không , nhưng tôi vẫn mua. Rồi tôi ghé vào mua một chiếc bánh kem nho nhỏ. Bánh kem Vani , có phủ dâu. Khi tôi về , chị đang ngồi bên hiên nhà ,chiếc xe lăn hướng ra vườn, trong tay cầm cuốn sách gấp nửa.

Tôi đặt chiếc hộp bánh lên bàn, hơi gãi đầu

Chị khựng lại , mắt hơi mở to

Tôi không trả lời, chỉ cúi xuống mở hộp. Chị nhìn tôi , đáy mặt ẩn hiện điều gì khó nói.

Căn phòng chỉ có tiếng bật lửa. Tôi cắm cây nến nhỏ, ánh lửa run run phản chiếu trong mắt chị

Chị nhìn ngọn nến , khẽ cười

Tôi sững lại vài giây. Không nói gì... Sau khi chị thổi nốt ngọn nến thì tôi móc trong túi ra một chiếc hộp. Đặt xuống trước mặt chị

Chị bật cười. Lần đầu tiên tôi thấy chị cười suốt sáu tháng qua...nụ cười này có niềm vui, có hạnh phúc. Chị đeo chiếc vòng tôi tặng , ánh bạc phản chiếu một ánh sáng mỏng lên gương mặt chị.

Tôi chỉ gật đầu.

...

Hôm sau, khi tôi đi làm về, thấy có đôi giày nữ cũ đặt ở cửa. Trong nhà vang lên giọng quen thuộc... là giọng của mẹ chị

Tôi khựng lại, dừng ngay ngưỡng cửa.

Chị ngồi trên ghế, tách trà nguội trên tay. Mặt chị bình thản, nhưng ngón tay lại khẽ run.

Câu nói đó nhẹ tênh, nhưng tôi thấy rõ ánh mắt chị khẽ chao đi.

Tôi không kịp phản ứng. Còn chị… chỉ im lặng. Nụ cười trên môi chị như bị cố định lại, mỏng như sợi chỉ sắp đứt.

Chị nói nhỏ, tay rót nước, nhưng nước lại tràn ra khỏi tách.

Bà vẫn cười, không nhận ra gì, chỉ liên tục kể chuyện về đứa em trai sống tốt thế nào, về việc nhà sắp sửa đổi mái, và về tất cả mọi thứ... Trừ con gái mình.

Đêm đó trời đổ mưa nhẹ. Tôi thức muộn để xử lý vài giấy tờ, đến khi đứng dậy mới nhận ra đồng hồ đã chỉ gần hai giờ sáng. Tôi xuống lầu , muốn lấy một cốc nước nhưng rồi nghe thấy một âm thanh lạ...nhỏ, run rẩy. Là tiếng nức nở. Chị khóc.

-

Chín tháng từ lúc kết hôn - Gió mùa về sớm hơn mọi năm

Tôi về muộn hơn dự định. Trên đường, gió lạnh luồn vào cổ áo, mùi rượu còn vương trong hơi thở. Bạn bè cũ, câu chuyện cũ...mọi thứ làm tôi quên mất thời gian, cho đến khi điện thoại rung lên báo nửa đêm. Căn nhà tối, chỉ có ánh đèn vàng hắt ra từ phòng khách. Chị vẫn chưa ngủ.

Chị ngồi trên xe lăn, khoác chiếc áo len cũ, tay xoa lên vai. Lúc tôi bước vào, chị ngẩng lên cười cười.

Tôi treo áo khoác, bình thản đáp

Chị chỉ khẽ gật, không trách, không hỏi gì thêm. Chỉ quay mặt đi, giọng nhỏ như hơi thở

Tôi không biết phải đáp thế nào, đành gật đầu, nói “Ừ” cho xong. Lúc tôi định quay về phòng thì nghe từ phía sau vang lên âm thanh đổ vỡ. Chị đánh rơi cốc nước trên bàn. Tôi vội chạy đến , đẩy xe chị lui một chút.

Không nhận được câu trả lời , tôi cúi xuống xem thì thấy mặt chị tái nhợt. Trên trán hiện rõ một tầng mồ hôi lạnh. Chị lắc đầu nhưng môi thì mím chặt. Tôi kéo xe chị vào phòng , bật lò sưởi và trùm kín cho chị.

Chị gật đầu

Tôi đang chỉnh lại giường một chút thì nghe chị nói. Im lặng một lúc rồi tôi mới đáp

Đây không phải lần đầu tôi gặp chuyện này , có đợt trời đột ngột trở lạnh. Cả ngày tôi không thấy chị ra khỏi phòng , hơi tò mò nên có vào xem. Chỉ thấy chị đang cuộn tròn trong chăn , nhú ra một phần đầu nho nhỏ. Tôi kiểm tra thì thấy mặt chị tái nhợt , không còn giọt máu , mồ hôi thấm ướt hết một lớp áo. Tôi vội đưa chị đến bệnh viện. Bác sĩ bảo là do trở trời , không khí lạnh làm vết thương cũ đau nhức. Tôi thì không hay biết gì cả. Lúc đó tôi mím môi nhìn về phía chị. Nếu thời khắc đó chị không lao đến , thì có lẽ chị đã không phải khổ sở như vậy. Sau lần đó , tôi gọi thêm giúp việc đến...Đáng ra tôi phải làm sớm hơn mới phải.

-

Thật ra... Tôi đã từng rất ghét chị ấy. Ghét cái cách mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, nói rằng tôi “may mắn” khi có người sẵn sàng hy sinh vì mình. Ghét việc bị buộc phải kết hôn với chị ấy...Cứ như thể tờ giấy đăng ký kết hôn là bản án cho một lỗi lầm tôi chưa từng cố ý gây ra. Tôi nhớ rõ ngày đầu tiên chị đến nhà tôi. Chị được đẩy vào trên chiếc xe lăn có hơi lộc cộc...Hôm đó chị mặc một chiếc váy màu trắng , nụ cười nhẹ Nụ cười khiến tôi cảm thấy ngột ngạt đến mức tức ngực. Ban đầu , tôi cố tình tránh đi. Tôi đi làm sớm , về nhà muộn...Thậm chí tôi còn kiếm cớ ngủ lại công ty , thi thoảng thì thuê chỗ ngủ ở bên ngoài. Ở nhà , có lúc tôi cảm thấy bực bội khi nghe tiếng chị đẩy xe sinh hoạt. Khi đó tôi chỉ bỏ đi , khi thì lên lầu khoá chặt cửa...Khi thì đi ra ngoài giết thời gian. Tôi nhìn chị ấy , chỉ cảm thấy phiền phức. Khi về nhà chỉ muốn chạy tọt lên phòng , đóng chặt cửa... Tôi không tiếp xúc , không bắt chuyện... Chắc hẳn chị cũng biết nên chưa từng cố gắng làm thân với tôi , chị chỉ nhìn tôi , xong lại cười nếu thấy tôi nhìn lại.

Có những đêm tôi nghe tiếng chị khóc trong phòng khách, khẽ khàng, đè nén đến mức nghẹt thở. Tôi không bước ra. Không phải vì không nghe thấy, mà vì… nếu nhìn thấy, tôi sẽ phải thừa nhận rằng mình đang làm tổn thương một người vô tội. Vậy nên tôi giả vờ không nghe, giả vờ không biết. Giờ nghĩ lại có lẽ từ chính lúc đó, giữa chúng tôi đã không còn là ơn nghĩa...Mà là một vết thương âm ỉ, cứ lớn dần lên theo năm tháng. Lần đầu tiên tôi nhận ra , có lẽ tôi chưa từng nhìn thấy chị sống trong căn nhà này. Chị chỉ...cố gắng tồn tại.

Sau đó...tôi dần thích nghi với cuộc sống có chị. Tôi hay về nhà hơn , hay giúp chị một số thứ lặt vặt. Như thể đó là trách nhiệm , như thể đó là điều tôi buộc phải làm... Chị yêu tôi , tôi biết. Nhưng tôi chỉ có thể hành động như một con máy đã được lên code sẵn , không cảm xúc , không rung động. Chỉ đơn giản đó là điều mà tôi cần phải làm.

-

Trời cuối năm se lạnh. Thành phố bên ngoài sáng rực lên bởi pháo hoa và tiếng người đếm ngược...còn trong căn nhà này, chỉ có hai người và tiếng đồng hồ chạy chậm rãi. Đêm nay là giao thừa đầu tiên kể từ khi chúng tôi kết hôn. Trong phòng khách, chỉ có ánh đèn bàn vàng nhạt hắt xuống, soi lên gương mặt chị. Gầy hơn so với trí nhớ của tôi.

Chị hỏi tôi , giọng nhẹ bẫng như đang sợ làm vỡ không gian yên tĩnh lúc này

Tôi đáp ngắn gọn, không ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại.

Ánh pháo sáng lóe ngoài cửa sổ, phản chiếu trong mắt chị. Chị nhìn nó rất lâu, rồi buông một tiếng thở dài.

Chị khẽ lắc đầu

Jin...em trai của chị. Người mà mẹ chị luôn đặt ở đầu trái tim. Tôi không trả lời..chỉ thấy chị cười , nụ cười chị nhợt nhạt đến mức làm tôi thấy khó chịu Tiếng pháo hoa ồn ã vang lên , môi tôi mấp máy. Nhưng rồi không nặn được chữ nào ra hồn , chỉ đành quăng ra một câu sáo rỗng

Chị gật đầu, mỉm cười

Tôi bối rối. Tôi không yêu chị , và chưa từng muốn ở đây. Tôi từng nghĩ chị chỉ đang đóng vai người tốt, cố tỏ ra cao thượng. Nhưng hôm đó, giữa ánh sáng pháo hoa đầu năm, tôi thấy rõ chị không nói dối. Chị thực sự muốn tôi hạnh phúc. Dù hạnh phúc ấy, có thể chẳng liên quan gì đến chị. Khung cảnh khiến giác quan tôi tê dại , tôi không biết nói gì thêm. Chỉ gật đầu cho qua chuyện Ngoài kia, pháo hoa rực sáng. Còn trong phòng, chỉ có mùi trà nguội và ánh đèn vàng buồn bã phủ lên hai con người không biết mình đang ở bên nhau để làm gì.

...

Hôm sau mẹ tôi gọi từ sớm , bà bảo sẽ qua ăn trưa và chúc tết, nhắc tôi phải ở nhà. Tôi chỉ 'vâng' cho có rồi dọn dẹp qua loa. Khi xe dừng trước cổng nhà , tôi thấy chị đã ngồi sẵn trong phòng khách , tay đặt ngay ngắn bên đùi. Khi thấy ba mẹ tôi bước vào , chị vội vàng chấp tay gật đầu chào hỏi

Mẹ tôi nói, mắt đảo quanh căn nhà.

Ba tôi ngồi xuống , cười cười

Tôi đáp cho qua

Mẹ tôi cười nhẹ

Tôi thấy chị khẽ gật đầu , tay vẫn yên vị trên đùi

Bữa cơm trôi qua êm. Toàn những câu xã giao chuyện hàng xóm, chuyện bạn bè tôi, chuyện mấy đứa “con gái nhà người ta” mới cưới. Chị bên cạnh chỉ im lặng gắp thêm đồ ăn cho ba mẹ tôi , rồi tự cười khi được mẹ tôi khen 'khéo tay' Khi ra về , chị vẫn tiễn họ ra tới cửa

Rồi mẹ quay sang dặn dò tôi

Tôi hơi cau mày , nhưng vẫn chọn gật đầu. Vốn dĩ bọn tôi không thân tới mức có thể quan tâm đến vấn đề cân nặng hay dễ hiểu hơn là từng bữa ăn của nhau. Chị nhìn tôi , môi hơi mím lại

Mẹ tôi liếc tôi một cái. Tôi chỉ nhún vai mà không đáp. Sau khi ba mẹ tôi ra về , tôi đẩy chị vào trong. Chị không nói gì , chỉ cười cười. Có lẽ hôm nay chị rất vui.

Tối đó , tôi nằm mãi không ngủ được. Tôi bước nhẹ xuống lầu , muốn tìm một ít cồn để dễ ngủ hơn. Ngoài phòng khách vẫn còn ánh đèn vàng, hắt qua khe cửa mờ mờ. Giọng chị nhỏ như gió , tôi khựng lại một chút.

Một khoảng im lặng. Rồi tiếng thở dài rất khẽ.

...

Tôi không hiểu vì sao mình lại bước ra, cũng chẳng biết định nói gì. Nhưng khi nhìn thấy chị ngồi yên vị trên xe , lưng hơi cong , điện thoại đặt trên đùi. Tôi lại nghe chị nức nở....Chị lại khóc. Tôi lặng người một chút rồi quyết định lên tiếng.

Chị giật mình , vội vàng lau qua mấy giọt lệ còn vương trên mi mắt.

Tôi chỉ ậm ừ

Tôi quay đi. Nhưng tiếng “cảm ơn” ấy cứ mắc lại trong đầu tôi suốt cả đêm. Không biết vì sao... Lần đầu tiên, tôi thấy giọng chị nghe mệt đến thế.

...

Vài ngày sau , tôi bắt đầu dậy sớm hơn. Không rõ từ khi nào, tôi đã cố ý lắng nghe tiếng bánh xe lăn nhẹ mỗi sáng...tiếng kim loại cọ vào nền gạch, rất khẽ, nhưng quen. Chị thường dậy sớm hơn tôi , vẫn pha cà phê rồi ngồi ngoài hiên nhìn nắng. Chị chẳng nói nhiều , chỉ im lặng ngồi đó. Tôi không biết chị suy nghĩ cái gì , cứ yên vị như thế...Trong thế giới của riêng mình. .... Tôi lại nhớ đến câu mọi người thường nhắc nhở tôi Rằng chị cũng khổ , tôi ráng một chút , người như chị quá tội nghiệp... Tôi không biết ai 'tội' hơn ai... Chị vì tôi mà mất cả một đời Hay tôi...sống trong một cuộc sống mà mỗi ngày luôn bị gán lên đầu câu chuyện hi sinh , bắt tôi phải như mắc nợ...Trả giá từng ngày. Nhưng.... Mãi đến sau này tôi mới hiểu... Chị không cần tôi trả nợ Chị muốn tôi hạnh phúc.

-

Sinh nhật tôi - tôi không định nói với ai

Cả ngày hôm đó, tôi vẫn đi làm như bình thường. Bạn bè nhắn vài dòng chúc mừng, rủ đi uống, nhưng tôi từ chối. Không biết vì sao gần đây tôi muốn về nhà sớm hơn một chút. Khi về đến nhà, trời đã đổ mưa lất phất. Căn nhà tối, chỉ có ánh đèn bếp hắt ra mờ vàng. Chị đang ở bên bàn , một chiếc bánh nhỏ được đặt trước mặt. Là loại bánh kem vani đơn giản , bên trên cắm một cây nến mảnh...Chập chờn sắp tắt. Chị nghe tiếng cửa mở , khẽ ngẩn lên nhìn. Lúc thấy tôi , chị cười cười

Tôi đứng lặng vài giây.

Chị mỉm cười

Tôi bước lại, nhìn chiếc bánh nhỏ trước mặt. Không có hoa, không có quà. Chỉ có dòng chữ nguệch ngoạc bằng kem trắng 'Bonnie sinh nhật vui vẻ' Chị nhấc nhẹ chiếc bánh lên , một tay che đậy ngọn đến đang lung lay. Ánh nến hắt lên gương mặt chị , ánh mắt chị nhìn như nước...Trong veo.

Tôi nhìn ngọn nến nhỏ lung linh. Ngẫm nghĩ một lúc , tôi lấy một hơi dài rồi thổi nến. Chị giật mình đẩy nhẹ vai tôi.

Tôi hơi khựng người vì chị chủ động chạm vào tôi. Nhận thấy chuyện mình vừa làm chị hơi xấu hổ , cúi đầu giọng lí nhí

Tôi buồn cười , khịt mũi một cái rồi đáp

Chị ngẩn đầu hơi khó hiểu nhìn tôi

Tôi nhìn chị rồi nhún nhẹ vai

Chị bật cười , lần này chị cười thành tiếng. Nhìn chị cười...Môi tôi cũng bất giác cong lên. Tôi không rõ.... Tôi lấy mẩu nến sang một bên , để gọn gàn. Rồi tôi vơ lấy chiếc muỗng nhỏ chị đã đặt sẵn bên cạnh. Múc một muỗng lên bề mặt bánh kem. Vị ngọt từ kem béo , mùi vani thoang thoảng nhanh chóng bao bọc lấy đầu lưỡi tôi.

Chị nhìn tôi , rồi lại nhìn chiếc bánh trên bàn.

Chị nhìn dòng chữ trên bánh rồi quay sang nhìn tôi

Tôi quệt một lớp chữ cho vào miệng

Chị cười cười, có lẽ hơi ngượng ngùng.

Tối hôm đó, sau khi chị ngủ. Tôi len lén xuống bàn ăn , lấy cái bánh kem dở dang từ trong tủ lạnh. Rồi lại mang cái nến chính tay tôi đã cất gọn từ trước cắm lên. Tôi chưa từng tin mấy chuyện đó. Nhưng không hiểu sao, đêm nay… tôi lại thấy muốn thử. Tôi nhìn về cánh cửa đóng chặt , nơi chị đang an giấc. Giọng tôi khe khẽ , như sợ chính tôi nghe thấy.

Một lời ước vụn nhỏ, chẳng ai nghe. Nhưng tim tôi lại thấy nặng trĩu, như thể đã lỡ nói ra điều mà mình giấu suốt bấy lâu. Tôi không ước cho mình hạnh phúc. Tôi ước cho chị...Ước cho một phần linh hồn của chị , sẽ không còn phải đau đớn nữa.

-

Kỷ niệm một năm kết hôn. Cũng là hơn một năm chị gặp tai nạn , hơn một năm chị bị giam trong chính cơ thể của mình. Hôm nay tôi mở tủ , thấy hộp quà mình mua cách đây vài hôm. Tôi do dự... Bên trong là một chiếc khăn len màu nâu nhạt , tôi đã lựa chọn kỹ càng , vải nó rất ấm. Thích hợp cho chị. Tôi không mong chị vui. Cũng chẳng biết tôi tặng chị vì điều gì. Có lẽ...chỉ để mọi thứ nhìn cho phải phép. Buổi chiều, trời se se lạnh. Chị ngồi ngoài hiên , ánh nắng cuối ngày chiếu lên gương mặt xanh xao, có phần hốc hác của chị. Tôi nhận ra...chị lại gầy thêm một chút. Tôi bước đến đặt nhẹ hộp quà lên bàn

Chị ngẩng lên , thoáng ngạc nhiên rồi mỉm cười

Thấy tôi gật đầu , chị cười cười mở ra chiếc hộp. Chạm tay vào lớp vải mịn , xoa nhẹ trên bề mặt của chiếc khăn len. Tôi thấy chị mãi không chịu choàng vào nên tôi tiến tới , lấy chiếc khăn ra rồi tự choàng lên cho chị. Chị khẽ giật mình

Chị cười cười Nhưng tôi thì không cười nổi , bàn tay tôi khẽ chạm qua vai chị. Xương vai chị gồ lên...Gầy đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng sợ sẽ làm chị đau. Tôi quay đi, giấu đi cái thở dài không kịp nén. Lúc này tôi thấy mẹ tôi lại đúng , chị cứ càng gầy đi. Lần đầu tiên , tôi muốn tự mình bồi dưỡng chị. Đột nhiên tôi muốn hỏi

Chị cười khẽ , bàn tay chạm nhẹ lên chiếc khăn len ở cổ

Tôi nhìn xuống bàn tay chị , gầy...trắng đến gần như trong suốt. Một năm. Tôi mới nhận ra, trong khi tôi mãi sống trong cái cảm giác nợ nần , tôi đổ lỗi cho số phận. Đổ lỗi cho mọi thứ...Rồi đặt ra hàng trăm điều nên làm để trả món nợ từ trên trời rơi xuống. Thì chị lại lặng lẽ sống trong một nỗi đau không một ai nhắc đến , không một ai hỏi han. Chị tự mình vùng vẫy , không tức giận , không than vãn. Và lần đầu tiên tôi tự hỏi Chị đã phải cô đơn đến mức nào...đã phải chịu đựng bao nhiêu.

-

Hai tháng sau , tôi về sớm hơn một chút...Không vì dịp gì cả. Trên tay tôi cầm một túi đồ ăn nhỏ , dự định là sẽ nuôi béo chị. Nghĩ tới cảnh chị mập mạp tròn trịa , tôi khẽ cười. Cảm thấy nếu chị tròn trịa như vậy...rất đáng yêu. Nhưng vừa bước vào cửa , tôi lại nghe những âm thanh cãi vã. Giọng đàn bà chát chúa, quen thuộc. Là mẹ chị.

Tôi bước vào. Căn phòng khách bừa bộn, ly vỡ tung tóe, tủ ngăn kéo bị lôi ra, tiền giấy rải khắp sàn. Chị rồi trên xe lăn , mặt tái nhợt , tay chị run run nắm chặt chiếc ví Cạnh mẹ chị là cậu em trai , tôi nhớ không lầm là Jin. Một thằng nhóc mới lớn , quần áo xộc xệch, trông bẩn mắt vô cùng.

Tôi đứng khựng lại. Chỉ thấy chị cuối gằm mặt , nước mắt trực trào

Chị cắn môi , vai co lai. Tôi nhìn không nổi. Vội bước đến

Mẹ chị giật mình , vội vàng quay sang giở giọng giả lả

Tôi nhìn thằng nhóc , tay còn cầm tờ tiền nhăn nhúm. Tôi thật sự thấy thằng này rất bẩn mắt.

Nó chần chừ. Tôi lặp lại, giọng nặng hơn.

Thằng nhỏ ném phịch tờ tiền xuống bàn rồi lẩm bẩm chửi thề. Mẹ chị kéo tay nó ra cửa, còn quay lại buông thêm

Cánh cửa đóng cái rầm. Căn phòng rơi vào tĩnh lặng. Chị ngồi im , mắt nhìn xuống sàn nhà. Tôi cúi xuống nhặt từng tờ tiền rơi vãi, đặt lại trước mặt chị

Chị lắc đầu , hơi nức nở

Tôi siết tay lại, lòng nghẹn đến khó thở. Người trước mặt tôi đang chịu đựng từng nhát dao đến từ chính người sinh ra mình.

Tối hôm đó tôi không ngủ được. Câu nói của chị cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Bà ấy là mẹ chị...Tôi biết , nhưng mẹ chị có thương yêu chị không ? Tôi không dám nghĩ. Tôi ngồi trong bóng tối , đột nhiên nhớ về thời còn đến trường. Khi đó tôi biết chị , nhưng chưa từng thực sự để tâm. Chị , người được thầy cô nhắc đến như một tấm gương nghèo vượt khó. Thỉnh thoảng trong câu chuyện của mấy đứa bạn tôi , chị lại xuất hiện. Bọn nó kể rằng chị vừa đi học , vừa đi làm. Sáng thì học đến chiều muộn , tối lại phải đến quán nhậu bưng bê , rửa bát. Hôm nào nghỉ học thì chị xin vội một việc chạy vặt cho mọi người trong xóm. Lúc đó tôi biết , mẹ chị không lo cho chị ăn học. Tiền học phí là chị tự chạy đôn chạy đáo kiếm được, đôi khi mẹ chị còn tới tận trường , đòi chị phải mua cho thằng Jin cái này , mua cho nó cái kia , đôi khi còn phải giúp đỡ nó nộp phạt tội gây rối , đánh nhau. Tôi còn nghe bọn nó kể , có lần chị ngất xỉu giữa giờ học. Khi cô giáo đến kiểm tra thì thấy người chị đầy vết bầm đen đỏ...Mọi người sợ chị bị bắt nạt , vội vàng gặn hỏi. Cuối cùng vỡ lẽ là do em trai chị đánh , nó xin tiền đi game nhưng chị không cho , cuối cùng bị nó đánh cho phát sốt. Chúng nó còn nói , số chị khổ nhưng chị lúc nào cũng cười , thầy cô rất quý chị. Có đứa còn bảo chị không có cảm xúc , không biết buồn là gì. Lúc đó tôi không quan tâm , cũng đồng ý. Có thể chị là người đặc biệt , không có cảm xúc. ... Nhưng bây giờ tôi biết rồi. Không phải là chị vô cảm...Mà do chị che giấu quá xuất sắc. Tấm màn của chị quá hoàn hảo , nếu không gặp lại chị , có lẽ cả đời này tôi cũng không biết được.

...

Hôm sau , trời còn sớm. Mưa đêm qua khiến không khí se lại. Tôi bước xuống bếp, định pha cà phê. Mùi thuốc xoa từ phòng khách thoang thoảng ra thứ mùi hăng nhẹ mà tôi đã quen thuộc từ khi sống cùng chị Chị vẫn ngồi ngoài hiên , khoác lên cổ chiếc khăn tôi đã tặng , tay chị cầm tách trà nghi ngút khói. Tôi đứng nhìn một lát rồi cất tiếng gọi.

Chị hơi giật mình , quay lại cười cười

Tôi không biết phải đáp gì. Chỉ khẽ “ừ”, rồi quay vào bếp. Khi pha xong tách cà phê , tôi khẽ liếc nhìn lên móc treo tường , thấy chiếc áo khoác mình hay mặc đi làm. Không hiểu sao chân tôi tự động bước đến. Chị vẫn ngồi đó , ánh mắt nhìn xa xăm. Tôi tiến lại , nhẹ nhàng choàng áo khoác lên vai chị. Chị giật mình , quay lại

Chị cười khẽ , kéo áo sát lên một chút.

Tôi không trả lời. Chỉ đứng đó, nhìn đôi vai nhỏ bé dưới lớp áo khoác của mình. Tôi không nhịn được mà bật thành tiếng

Chị cười cười

-

Tôi nhận ra dạo này chị ít ra khỏi phòng hơn. Mỗi sáng lúc tôi đi làm , cũng không thấy chị hay ngồi ngoài hiên nữa. Đêm về chị vẫn trong phòng , ánh sáng bên trong hắt nhẹ qua khe cửa. Tôi không biết chị làm gì trong phòng , nhưng tôi không dám hỏi. Có lần , vì quên điện thoại nên tôi quay lại nhà. Thấy chị đã dọn bàn ra ngoài hiên , trên bàn là một chiếc laptop. Có lẽ chị mới mua. Tôi không chắc. Tôi thấy chị hơi cúi đầu , bàn tay khẽ run gõ lên từng phím. Cốc cà phê đặt cạnh đã nguội lạnh từ lâu , mặt nước loang váng dầu. Tôi đứng lặng một lúc lâu rồi hỏi khẽ

Chị giật mình , xoay người lại.

Tôi chau mày

Chị cười cười

Tôi nhìn màn hình toàn chữ nhỏ li ti, từng dòng dày đặc.

Tôi lặng người , không biết phải nói gì thêm. Lúc rời khỏi nhà , tôi ngoái nhìn lại...Thấy chị vươn vai , xoa cổ rồi tiếp tục gõ. Bỗng dưng, trong lòng tôi dấy lên cảm giác gì đó nhoi nhói. Chị vẫn luôn như vậy , âm thầm chịu đựng một mình.

...

Tối hôm đó , tiếng bàn phím vẫn vang đều, xen trong tiếng gió rít ngoài cửa. Tôi mở cửa phòng, bước ra hành lang. Cả căn nhà chìm trong ánh sáng xanh nhạt hắt ra từ phòng khách. Chị vẫn ngồi đó , dáng nhỏ nhỏ , lưng khẽ cong... Tôi đứng nhìn một lúc , chợt như có thứ gì đó trong tôi thôi thúc. Tôi vào bếp pha một ly sữa ấm. Mùi sữa béo thơm thoang thoảng trong không khí Tôi đặt ly sữa cạnh bàn phím , chị ngẩng lên , có vẻ hơi giật mình.

Chị nhìn ly sữa một lúc , rồi cười. Lần này , tôi lại thấy được nụ cười hạnh phúc của chị , không gượng ép , không qua loa... Nhìn chị cười...tôi lại cảm thấy trong lòng mình như có gì đó rực lên , ấm nóng mà lại dễ chịu.

Tôi nhún nhẹ vai

Chị khẽ gật đầu , hai tay ôm ly thổi nhẹ Tôi định quay đi nhưng bị âm thanh khẽ khàng từ chị kéo lại. Chị nói rất nhỏ , không biết là đang lo sợ cái gì...

Tôi dừng bước, quay lại nhìn chị Chị vẫn cười, nhưng đôi mắt hoen ướt, lấp lánh ánh đèn. Tôi thầm vỡ lẽ Hoá ra người luôn gồng mình mạnh mẽ như chị Lại chỉ vì một chút quan tâm mà bỏ xuống tất cả phòng vệ , lộ ra một mặt yếu đuối , rụt rè đến vậy

-

Vài tuần sau , nhà hôm nay hơi ồn. Mấy người bạn của tôi kéo đến, mang theo cả tiếng cười, tiếng chạm ly và những câu đùa cũ kỹ. Chị vẫn ngồi yên ở góc bàn , trong chiếc áo len mỏng. Chị ít nói , chỉ khẽ cười mỗi khi có ai đó bắt chuyện. Đột nhiên một trong những đứa bạn của tôi cất tiếng

Tôi chưa kịp đáp thì nó lại nói thêm

Không khí trôi qua một nhịp lặng. Tôi cố nở nụ cười

Bên kia , chị cười cười đáp lễ, nhưng tôi thấy rõ...Ánh mắt chị không hề có ý cười, môi chị khẽ run. Sau buổi đó, khi mọi người đã về, nhà chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi gọi chị Pan đến dọn dẹp , rồi ra ngoài hiên ngồi cạnh chị. Cùng với hai tách trà nóng , một cho chị...Một cho tôi. Chị ngồi đó , khoác lên mình một chiếc chăn mỏng , hơi ngước lên nhìn bầu trời đen thẫm. Do dự một hồi , tôi khẽ mở lời

Chị khẽ lắc đầu

Tôi im lặng một lúc. Mùi trà hòa cùng hơi lạnh khiến lòng hơi se lại.

Chị ngắt lời , giọng nhẹ như gió Tôi hơi khựng lại

Chị tiếp tục nói , mắt vẫn hướng về xa xăm

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt chị trong ánh đèn vàng yên tĩnh, mệt mỏi... Cả hai im lặng một lúc. Gió thổi qua hàng cây, mang theo mùi ẩm ngai ngái. Chị là người cất lời trước

Tôi nhíu mày, cố lục lại trí nhớ.

Chị hơi cười

Chị hít một hơi , rồi tiếp tục

Tôi hơi nhìn chị. Giọng chị nhẹ như gió , cứ như lời chị vừa nói chỉ là một câu nói đùa...Tôi cố gắng tìm ra nét đùa cợt trên mặt chị. Dù là một chút thôi cũng được... Nhưng tôi không tìm thấy. Tay tôi hơi siết lại. Thời còn đi học , mọi người đều nói rằng chị rất lạc quan và rực rỡ... Vậy mà giờ đây , kẻ lạc quan mà mọi người truyền miệng , đang ở trước mặt tôi...thừa nhận rằng chị ấy từng muốn buông bỏ mạng sống của mình thế nào... Tôi chỉ nhìn chị , cổ họng nghẹn lại không thốt ra được một từ nào hoàn chỉnh

Chị khựng lại một chút , tôi nhận ra vai chị đang run lên khe khẽ.

Chị cười khẽ, một nụ cười nhạt nhẽo

Tôi ngôi bên cạnh , không biết phải an ủi thế nào , cũng không biết phải phản ứng ra sao. Tôi chỉ ngồi đó , im lặng nhìn chị. Chị nhìn xuống hai bàn tay gầy gò, giọng chậm lại.

Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Tay hơi run lên.

Tôi ngẩng lên , sững người

...

-

Sàn gỗ dưới chân lạnh buốt. Cổ tay cô còn vết bầm tím cũ lẫn mới. Dấu vết của những lần không tránh kịp cơn giận vô cớ từ em trai. Buổi sáng, mẹ cô lại nói rằng

Câu đó lặp lại đủ nhiều để trở thành nhịp thở trong đầu cô. Lúc đó , Emi không khóc. Không phải vì quá mạnh mẽ , mà là vì...không còn đủ sức để khóc. Thậm chí ngay cả việc giữ mình tồn tại… cũng là quá sức. Trong khoảnh khắc tâm trí trượt xuống đáy sâu nhất, cô chỉ nghĩ “Hay… mình dừng lại ở đây được rồi.”

Và đúng lúc đó có tiếng bước chân Là em , đứa nhóc nổi tiếng nghịch gợm , con nhà giàu nên rất có tiếng trong trường. Emi không để tâm , chỉ biết qua những lời đồn thổi từ các bạn học trong lớp. Em vẫn còn mặc đồng phục, vai áo ướt mưa, trên tay cầm đống giấy tờ gì đó của CLB. Rõ ràng là chỉ ghé ngang, chẳng có ý định tìm người. Bonnie đi được nửa bước thì thấy cô , em chỉ nhìn vài giây rồi thở dài đặt mớ tài liệu lên bệ cửa sổ , mặc cho nó bị nước mưa thấm ướt. Em bước đến , nắm nhẹ bắp tay Emi mà đỡ dậy

Emi không đáp , chỉ nương theo lực tay của Bonnie mà từ từ đứng dậy. Khi cẳng chân thẳng ra , cơn đau từ vết thương đột ngột kéo đến khiến Emi hơi chau mày mà hít một hơi. Bonnie để ý thấy , không nói gi mà chỉ móc từ trong túi ra một chiếc khăn tay. Cúi xuống đặt nhẹ lên chân cô. Rồi em ngẩng lên

Emi gật gù cúi xuống giữ cố định chiếc khăn trên đầu gối. Bonnie rút tay ra , rồi quay lại bưng mớ tài liệu khi nãy. Em vừa nói

Nói rồi em ngưng một lúc

Giọng em không mang theo cảm xúc. Không thương hại. Không quan tâm quá mức. Emi không phản ứng ngay. Cô đã quá quen với những lời nhắc nhở về tiền, về trách nhiệm, về việc phải mạnh mẽ. Nhưng khi nói về sở thích của bản thân , tim cô khẽ run lên một nhịp Emi chợt nhận ra, đã rất lâu rồi không ai nhắc đến điều cô từng muốn trở thành. Không ai hỏi cô còn muốn đứng trên sân khấu không. Thậm chí… chính cô cũng không còn nhớ rõ mình từng muốn điều đó đến mức nào. Không phải vì ước mơ chết đi. Mà vì cô đã chủ động quên, để dễ sống hơn. Bonnie không biết rằng, giữa một ngày tưởng như vô nghĩa , nhưng chỉ một câu nói vô tình của em Đã làm cho một người vốn sụp đổ...cố gắng chắp vá thêm một chút

Tối hôm ấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm Emi tự hỏi “Nếu không phải vì tiền, vì nghĩa vụ, vì người khác… mình đã muốn sống như thế nào?” Cô không có câu trả lời.

Sau hôm đó, Emi không còn nghĩ đến việc thôi học nữa. Khi mẹ nhắc đến chuyện nghỉ học để ở nhà đi làm toàn thời gian lần đầu tiên cô không im lặng. Cô nói , giọng run run

Mẹ cười nhạt, hỏi lại bằng giọng quen thuộc

Cô nhìn thẳng , mắt ngấn nước từ lúc nào

Mẹ cô cứng họng , chỉ lầm bầm rồi bỏ đi

Cô bắt đầu nhận thêm việc, làm nhiều hơn, ngủ ít hơn. Mệt, nhưng không còn mông lung như trước. Ít nhất, cô đang cố gắng giữ lại thứ gì đó cho riêng mình. Và cũng từ lúc đó, Emi bắt đầu để ý đến Bonnie. Không phải theo cách ồn ào hay lộ liễu. Chỉ là thỉnh thoảng nhìn theo khi em đi ngang qua, để ý những điều nhỏ nhặt mà trước đây cô chưa từng chú ý. Bonnie khác xa những lời đồn. Em lúc nào cũng trông khó gần. Lông mày cau lại, ánh mắt khó chịu , giọng nói thì cộc lốc Emi từng nghĩ em là người không quan tâm đến ai ngoài bản thân. Nhưng dần dần, cô nhận ra mình đã nhìn nhầm. Emi từng thấy em nhường phần việc nhẹ hơn cho người khác, nhận phần khó về mình mà không than vãn một lời Thấy em ở lại dọn dẹp sau khi mọi người đã về hết, nhặt từng thứ nhỏ nhặt rồi cất gọn vào thùng rác Thấy em lẻn mang thức ăn cho con mèo hoang ở sau trường. Vô tình nghe được em nói đỡ cho bạn học khác với thầy chủ nhiệm. Thấy em trả tiền hộ phần ăn cho cậu bạn khó khăn trong lớp ,chỉ lặng lẽ thanh toán rồi rời đi ngay... Có lần, cô quên mang áo khoác. Trời trở gió, cô ngồi thu mình lại. Em từ đâu bước đến Không hỏi, không nhìn lâu, chỉ lẳng lặng đặt chiếc áo lên lưng ghế bên cạnh rồi đi chỗ khác. Cô không biết em làm vậy cho riêng mình, hay cho bất kỳ ai trong hoàn cảnh tương tự. Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là...cô để ý.

Và cô, người đã quá quen với việc không ai để ý đến mình, bắt đầu nhìn em lâu hơn một chút. Em không dịu dàng...nhưng em là một người tử tế Chính lúc đó cô nhận ra , trái tim cô vì em mà bắt đầu đập nhanh hơn một nhịp Cô thích em...

-

Tôi không hiểu. Thật sự là không hiểu nổi. Chị ấy kể xong, nói đó là lúc bắt đầu thích tôi, còn tôi thì chỉ thấy…hoang mang Chỉ vài câu nói vớ vẩn, vài chuyện chẳng đáng để nhớ, vậy mà đủ để chị ấy đổi cả cuộc đời mình?

Chị ấy không né tránh Chỉ nhìn tôi, rất lâu. Rồi chị ấy nói không cao giọng, không biện minh

Tôi muốn phản bác. Muốn nói rằng tôi không làm gì cả. Rằng tôi chỉ đi ngang qua, nói vài câu cho xong. Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Chị ấy nói tiếp, giọng đều đều như đang kể một sự thật hiển nhiên

Tôi định nói gì đó, thì chị ấy đã tiếp

Chị ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất tĩnh.

Giọng chị nhỏ đi.

Chị ấy không đợi tôi trả lời. Chỉ quay mặt đi, ánh mắt đặt lên bầu trời như thể đã nói xong phần cần nói. Còn tôi thì ngồi đó, siết chặt tay Có người đã đặt mạng sống của mình vào tay tôi, không phải vì tôi xứng đáng, mà vì tôi từng là điều duy nhất giữ họ ở lại với thế giới này. Dù cho chỉ là vô tình , chỉ là vội lướt qua nhau. Dù cho...tôi chưa từng muốn.

-

Vài hôm sau, tôi nghỉ phép. Không có lý do gì đặc biệt. Chỉ là buổi sáng hôm đó, nhìn lịch làm việc rồi tôi bỗng thấy nó… không cần thiết đến vậy Tôi bước đến phía sau chị , kéo nhẹ khăn choàng hơi tuột xuống

Chị ấy ngẩng lên, có vẻ bất ngờ.

Chị im lặng vài giây, rồi lắc đầu.

Tôi biết chị sợ phiền. Cũng biết chị quen ở yên một chỗ. Hay là chị sợ việc người khác nhìn vào chị... Nhưng tôi không rút lời.

Câu đó nghe rất… giống người khác. Không giống tôi chút nào. Chị ấy nhìn tôi, ánh mắt có gì đó lay động. Như thể đang cân nhắc một điều vốn không thuộc về thói quen. Cuối cùng, chị gật đầu. Tôi thở phào một hơi , không nhịn được mà khẽ cười. Tôi đặt tay lên tay cầm phía sau xe lăn. Thoáng chần chừ. Tôi không quen làm việc này, sợ đẩy mạnh quá, sợ làm chị khó chịu. Bánh xe kêu khẽ khi tôi đẩy thử một chút.

Tôi vừa nói vừa đẩy thử một đường

...

Trời hôm nay rất hợp để đi dạo. Nắng không cao Không khí mát mẻ , không làm người ta khó chịu. Là kiểu thời tiết mà nếu bỏ lỡ, sẽ thấy tiếc nuối Tôi đẩy xe lăn ra ngoài. Bánh xe lăn đều trên nền gạch , phát ra vài âm thanh lốc cốc Tôi giữ tốc độ chậm, vừa đủ để gió lùa qua mái tóc chị. Ra đến khoảng sân rộng, ánh nắng rơi xuống vai chị làm bật lên màu da vốn đã trắng giờ còn trắng hơn. Tôi nhận ra đã rất lâu rồi mình không đi chậm như vậy. Không có điểm đến cụ thể. Không cần đến đúng giờ. Chúng tôi đi thêm một đoạn nữa thì chị lên tiếng

Tôi không biết đáp gì , chỉ "ừ" cho qua. Chúng tôi dừng lại ở ghế đá dưới tán cây. Tôi khóa bánh xe rồi đứng sang bên cạnh, vốn không biết nên ngồi hay nên đứng. Cuối cùng vẫn là đứng đó. Chị ấy nhìn những người đi ngang qua. Một cặp đôi trẻ, một đứa bé chạy theo quả bóng, một bà cụ dắt chó đi dạo. Những hình ảnh rất bình thường, nhưng ánh mắt chị lại chăm chú đến lạ.

Tôi không đáp ngay. Chỉ đứng đó, nghe gió thổi qua kẽ lá, nghe tiếng xe chạy xa xa. Một lúc sau, tôi hỏi

Câu hỏi vụng về. Không phải kiểu tôi hay nói. Chị ấy quay sang nhìn tôi, hơi ngạc nhiên rồi lắc đầu.

Tôi đứng cạnh chị thêm một lúc. Không vội vàng. Không xem giờ. Và lần đầu tiên, tôi nhận ra mình không ở đây vì nghĩa vụ, mà vì tôi muốn ở lại.

Khi tôi cúi xuống mở khóa bánh xe để chuẩn bị đi tiếp tôi chợt thấy tay chị run nhẹ. Không rõ là vì gió, hay vì mệt. Chị nhanh chóng nắm lại vào thành xe, như thể không muốn tôi nhận ra. Động tác rất nhanh , kiểu của người đã quen với việc che giấu. Tôi giả vờ không thấy. Nhưng từ lúc đó, tôi đẩy xe chậm hơn một chút. Chị không nói mình mệt. Tôi cũng không hỏi. Chúng tôi đi thêm một vòng nữa. Qua một xe bán đồ ăn vặt dựng ven đường, mùi chiên nóng lan ra trong không khí mát mẻ. Tôi dừng lại trước khi kịp nghĩ.

Cô ấy ngẩng lên nhìn bảng menu, chần chừ.

Tôi nhìn chị, gầy đến mức vai áo rộng gần như trễ cả vai. Nghĩ một chút rồi nói

Tôi mua một phần bánh nóng, thêm ly sữa đậu nành rồi mang đến trước mặt chị

Chị cầm miếng bánh, nhìn một lúc rồi mới bắt đầu ăn Chị ăn từng miếng nhỏ như sợ làm phiền không khí yên tĩnh này. Tôi đứng bên cạnh giả vờ nhìn người qua lại, nhưng thật ra để ý xem chị ăn được bao nhiêu. Tôi muốn chị ăn nhiều một chút. Muốn chị mập mạp , tròn trịa hơn...ít nhất thì còn có sức sống hơn Không còn mong manh như thể gió mạnh hơn một chút cũng có thể thổi bay. Chị uống một ngụm sữa, khóe môi dính lên một chút bọt sữa. Tôi đưa khăn giấy qua, không nói gì. Chị nhận lấy lau đi rồi khẽ cười

Tôi gật đầu.

Lúc đó tầm nhìn tôi lạc qua một xe bán kẹo hồ lô cách đây không xa. Những xiên kẹo đỏ au, trong veo dưới nắng, xếp thành hàng. Tôi dừng lại Chị ấy nhìn theo ánh mắt tôi, rồi khẽ nói

Không đợi chị trả lời , tôi vội bước đến hàng kẹo mua về một cây Chị nhận lấy, do dự một chút rồi cắn một miếng rất nhỏ. Lớp đường vỡ ra, kêu tách khẽ. Chị nhíu mày rồi bật cười. Nụ cười hiếm hoi, không che giấu.

Chị gật đầu, ăn chậm hơn. Chúng tôi tiếp tục đi. Chị cầm xiên kẹo trước mặt, còn tôi thì ở phía sau đẩy xe cho chị. Trời vẫn đẹp. Nắng vẫn dịu. Tôi nhìn chị rồi khẽ bật cười. Tự nhiên thấy chị...đáng yêu?

Chúng tôi vừa đi được vài bước thì tôi nhận ra ánh nhìn quanh mình đổi khác. Có người chậm lại, liếc qua chiếc xe lăn. Có người thì thầm gì đó, tay khẽ chỉ về phía trước. Tôi nhìn theo hướng ấy. Chị đang cầm xiên kẹo bông hồ lô ăn chậm , hoàn toàn không nhận ra. Nhưng tôi biết sớm muộn gì chị cũng sẽ cảm thấy. Tôi liếc về phía mấy người đó, chỉ một cái nhìn thôi. Không gay gắt. Nhưng đủ để họ quay đi.

-

Về đến nhà, tôi đẩy xe vào chỗ cũ rồi buông tay. Chị vẫn cầm xiên kẹo , viên cuối cùng chưa ăn. Ngón tay dính chút đường, lấp lánh dưới ánh đèn. Một lúc sau, chị nói

Không phải kiểu vui bộc lộ. Chỉ là một câu nói nhẹ nhàng , cảm thán Tôi đứng sau lưng chị, không đáp ngay. Trong đầu tôi lướt qua từng đoạn đường, từng ánh nắng, từng khoảng gió mát ban trưa.

Tôi không phủ nhận Vì hôm nay, thật sự… tôi cũng thấy dễ chịu. Lâu lắm rồi tôi mới có một ngày trôi qua nhẹ nhàng như thế Chị quay đầu lại nhìn tôi

Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng trước khi đi vào trong, tôi buột miệng

Câu nói rơi ra rất tự nhiên Không hứa hẹn. Không chắc chắn. Chị hơi sững lại, rồi mỉm cười. Còn tôi thì quay đi, giấu cảm giác vừa nhen lên trong lòng một cảm giác rất lạ Tôi muốn giữ lại những ngày hôm nay...lâu hơn một chút.

-