Mùi khói cháy khét lẹt vẫn còn bám trong từng giấc mơ của tôi, dù vụ hoả hoạn ấy đã trôi qua hơn mười năm. Đêm đó, cả khu phố như biến thành địa ngục — ánh lửa nuốt chửng mái nhà, tiếng kêu cứu hòa lẫn trong tiếng gỗ sập. Cha mẹ tôi không kịp thoát. Chỉ còn tôi, đứa trẻ tám tuổi, được một người lính cứu ra khỏi biển lửa. Sau đám tang, người thân duy nhất còn lại của tôi là ông — Tổng tư lệnh Trần Quang, một người đàn ông mà cả nước kính nể và khiếp sợ. Ông đón tôi về căn biệt thự nằm sâu trong doanh trại, nơi kỷ luật nghiêm ngặt hơn bất kỳ ngôi trường nào. Không có tiếng cười, không có bạn bè — chỉ có huấn luyện, mệnh lệnh và những bài học về cách sống, cách im lặng, cách quan sát và che giấu cảm xúc. Ông nói tôi sinh ra là để phục vụ Tổ quốc. Tôi không biết khi nào mình tin điều đó — chỉ nhớ rằng từ ngày ấy, cái tên thật của tôi không còn được nhắc tới nữa.

[22:47 – Bưu điện trung tâm, đêm Giáng sinh, trời mưa lớn] (Âm thanh mưa rơi lộp bộp trên mái tôn. Mùi khói thuốc lẫn hơi ẩm trong không khí. Quang Huy ngồi một mình ở buồng điện thoại cũ, tay cầm ống nghe, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt trầm tĩnh.)

Cậu nhìn xuống bàn, đôi tay siết nhẹ ống nghe. Tiếng mưa dội vào khung cửa như những nhịp đập gấp.

Khoảng im lặng kéo dài. Tiếng đồng hồ trong bưu điện vang lên chậm rãi — 22:59.

Cậu khẽ cười nhạt, mắt nhìn ra cửa sổ nơi đèn Giáng sinh nhấp nháy mờ trong mưa

Đầu dây im lặng. Không một tiếng đáp. Chỉ còn tiếng mưa rơi hòa trong tiếng tút... tút... tút vang lên đều đặn, lạnh lẽo hơn bất kỳ lời chia tay nào.

_________

END CHAP 1

(....) hành động 📞 qua điện thoại //...// thì thầm /.../ cảm xúc

(Cửa sổ mở hé, hơi mưa lạnh tràn vào. Huy đặt máy liên lạc mã hóa lên bàn, màn hình đen xuất hiện dòng chữ: “Kênh 07-B: Bắt đầu xác thực danh tính.”) (Một chớp ánh sáng xanh nhá lên. Màn hình bật sáng, lộ ra khuôn mặt người đàn ông trong bóng tối — chỉ nửa gương mặt hiện rõ. Đôi mắt sắc, yên lặng, nhưng mỗi cái nhìn như xuyên qua lớp mã hoá.)

Cậu im lặng, giữ ánh nhìn ổn định. Không chớp mắt.

Cậu ngồi lặng, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ hòa với nhịp thở của chính mình.

[02:41 – Ghi chú mã hóa nội bộ] > Đối tượng Q.H. tiếp nhận lệnh xâm nhập chi nhánh miền Nam. Đánh giá ban đầu: Bình tĩnh, kiểm soát tốt, phản ứng phi tự nhiên với đe dọa. Nguy cơ: cao. Tiềm năng: rất cao.

“Trong thế giới của Phan Gia, niềm tin không được trao — nó được thử. Và người sống sót sau bài thử… thường không còn là người ban đầu nữa.”

_____

End chap 2

[23:14 – Khu hàng bãi ngoại vi, Phía Nam] (Mưa nhỏ. Huy ẩn trong bóng tối, di chuyển dọc bức tường rỉ sét. Chiếc xe tải cũ đang bốc hàng, hai người đàn ông nói chuyện bằng thứ giọng miền lạ, nhanh, cộc. Anh lia ống kính ngụy trang, chụp liên tiếp.) (Tín hiệu từ tai nghe lạo xạo, giọng Huy thấp và đều.)

(Một tiếng nổ nhỏ vang lên phía xa — ai đó đánh lửa hút thuốc, vô tình làm thùng chứa bén hơi cồn. Lửa bốc nhanh. Huy chửi thầm, lao tới kéo người đàn ông ra khỏi vùng cháy, rồi ném tấm bạt phủ lên ngọn lửa. Trong bóng đêm, khói trắng quấn lấy ánh đèn. Cảnh tượng rối loạn trong 30 giây, rồi dập tắt.)

(Cậu rút máy ảnh, giấu vào áo khoác, rời khỏi hiện trường trước khi còi báo động vang lên. Trong tay cậu là con chip nhỏ chứa toàn bộ bằng chứng.)

__

[00:37 – Trụ sở Phan Gia, tầng 11 – Văn phòng riêng của Đức Hoàng]

(Đèn trong phòng ấm vàng, mưa ngoài cửa kính rơi đều. Huy đứng trước bàn, áo còn ướt, tóc dính nước. Đức Hoàng ngồi tựa ghế, lật qua mấy tấm ảnh Huy vừa giao. Ánh nhìn anh ta sắc lạnh nhưng im lặng, chỉ nghe tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.)

(Anh đặt tấm ảnh xuống, ngẩng lên nhìn Huy. Một ánh nhìn dài, lạnh, không biểu cảm.)

(Khoé môi Đức Hoàng cong nhẹ — nửa cười, nửa giễu.)

(Một khoảng im lặng. Đức Hoàng chống cằm, gật nhẹ.)

(Anh đứng dậy, chậm rãi bước vòng ra phía sau bàn. Huy đứng yên. Đức Hoàng dừng lại sau lưng anh — khoảng cách chỉ một sải tay. Giọng anh nhỏ đi, khẽ mà nặng.)

(Một tiếng “click” vang lên — rất rõ. Hắn đã rút súng, chĩa thẳng vào gáy cậu.)

(Cậu không quay đầu. Chỉ khẽ nghiêng cổ, giọng bình tĩnh lạ thường.)

(Khoảng lặng đặc quánh. Đức Hoàng nắm chặt cò. Huy hít một hơi, giọng cậu đều, trầm.)

(Tiếng thở của hắn hơi nặng. Một giây, hai giây… rồi cạch! — an toàn được bật lại. Họng súng hạ xuống. Anh ta tiến lên một bước, đặt tay lên vai Cậu.)

(Anh cất súng, quay đi, giọng nhẹ như một câu lệnh.)

(Anh dừng lại, không quay đầu.)

(Cánh cửa đóng. Huy đứng im, hít một hơi chậm. Trong ánh đèn vàng, giọt nước rơi từ tóc anh xuống sàn như tiếng đồng hồ rơi vỡ.)

__

[Tệp ghi chú nội bộ – HOANG_SEC07] > Đối tượng Quang Huy thể hiện kiểm soát cảm xúc cao. Phản ứng chậm, không phòng thủ khi bị đe dọa bằng vũ khí. Ánh mắt không giao động → độ tin cậy: 82%. Ghi chú cá nhân (ẩn): “Khi đứng trước họng súng, cậu ta không sợ… nhưng tôi thì có.”

_____

End chap 4