Liêu Chi Lan và Hoàng Thiên Kỳ là hàng xóm từ nhỏ, từng chơi đùa, cãi nhau, và chia sẻ biết bao kỷ niệm tuổi thơ. Gia đình cả hai đều giàu có, uy tín trong giới kinh doanh: Chi Lan là con gái của Liêu Văn Cường và Nguyễn Thúy Vân, còn Thiên Kỳ là con trai của Hoàng Minh Trí và Trần Thu Hương. Dù lớn lên ít liên lạc, ký ức tuổi thơ vẫn khiến mỗi lần gặp lại vừa quen thuộc vừa bực bội. Mọi chuyện thay đổi khi mẹ Thiên Kỳ tuyên bố: “Cuối năm con phải kết hôn.” Để tránh những buổi xem mắt, Thiên Kỳ phải tìm một “bạn gái giả”. Không ngờ người anh tìm đến lại là Chi Lan – cô gái hàng xóm từ nhỏ, người mà anh từng coi là phiền phức nhưng cũng khó quên.

Thiên Kỳ bước xuống xe, áo sơ mi chỉnh tề, dáng đi lạnh lùng nhưng ánh mắt nhìn Chi Lan hơi lúng túng. Chi Lan cười, bước tới gần, lòng bỗng nhói nhẹ vì những ký ức tuổi thơ ùa về.

Họ ngồi xuống bàn trong quán cà phê sang trọng, nhưng không khí vẫn thân quen như ngày xưa. Chi Lan liếc nhìn Thiên Kỳ, nhún vai

Thiên Kỳ nhíu mày, im lặng vài giây. Chi Lan thì mỉm cười, ánh mắt vừa tinh nghịch vừa thử thách. Không khí giữa họ vừa quen thuộc vừa lạ lùng.

Buổi hẹn đầu tiên – tưởng chỉ là giả yêu – đã bắt đầu, nhưng cả hai đều cảm nhận một điều… trò chơi này có thể kéo dài lâu hơn dự tính.

Chi Lan liếc nhìn Thiên Kỳ, nhớ lại lần anh theo cô chạy khắp sân vườn hồi còn nhỏ, trốn trong bụi hoa rồi bị mẹ mắng. Một nụ cười nhẹ hiện trên môi cô, pha lẫn chút tinh nghịch.

Không khí giữa họ vừa quen thuộc vừa căng thẳng. Thiên Kỳ vẫn lạnh lùng, nhưng ánh mắt thỉnh thoảng dịu lại khi nhìn Chi Lan. Cô thì miệng vẫn độc, nhưng đôi lúc cũng bối rối trước cách anh nhìn cô.

Chi Lan cười, đưa tay quơ ngang mặt anh, trêu chọc. Thiên Kỳ nhíu mày, hơi ngạc nhiên, nhưng không phản kháng. Cảm giác thân quen của tuổi thơ xen lẫn trò chơi giả yêu khiến cả hai hơi lúng túng.

Chi Lan giật mình, không biết nên cười hay giả bộ giận. Thiên Kỳ lạnh lùng nhìn cô, nhưng trong ánh mắt lại có vẻ lạ lùng, không giống lúc anh làm mặt lạnh bình thường.

Không khí căng nhưng ấm áp, trò chơi giả yêu tưởng như đơn giản, nhưng ký ức từ nhỏ và những cử chỉ quen thuộc khiến trái tim cả hai bắt đầu rung động, khó kiểm soát.

Buổi gặp thứ hai kết thúc, nhưng trò chơi giả yêu – với những ký ức và cảm xúc từ tuổi thơ – đã tạo ra một nhịp điệu mới, khiến cả Chi Lan và Thiên Kỳ khó lòng giữ khoảng cách như dự tính.

Họ cùng bước vào khu biệt thự nhà họ Hoàng. Không gian sang trọng nhưng quen thuộc, vì Chi Lan từng chạy nhảy ở đây suốt thời thơ ấu. Vừa bước vào, mẹ Thiên Kỳ đã nhìn họ với ánh mắt sáng như đèn pha xe hơi.

Mẹ anh gần như muốn nhảy lên sung sướng. Ba anh – Hoàng Minh Trí – chỉ khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt rõ ràng hài lòng.

Sau đó, ở nhà họ Liêu Vừa bước vào, mẹ Chi Lan – Thúy Vân – đã nghiêng đầu nhìn con gái thật kỹ.

Cả ba mẹ đều nhìn họ đồng loạt, khiến Chi Lan muốn quay xe chạy mất.

Không khí im lặng 2 giây.

Thiên Kỳ quay sang nhìn Chi Lan, giọng nhỏ nhưng chắc chắn

Nhưng ánh mắt lại nói điều ngược lại. Buổi thông báo kết thúc, nhưng từ giây phút đó… trò chơi giả yêu của họ đã được hai gia đình công nhận như thật. Và khoảng cách giữa “giả” và “thật” bắt đầu trở nên nguy hiểm hơn.