(Tin nhắn ngắt tại đây. Biên giới Làng Lá, trời xám. Đội chạm trán kẻ phản bội. Một trận giằng co giữa độc thuật và nhẫn thuật. Mitsuki rút rắn, dùng thân mình che một đòn chí mạng lao về phía đồng đội. Mọi thứ tan vào ánh chớp.)

Vài giờ sau, đường truyền liên lạc mở lại bằng một bản tin khẩn, ngắn ngủi và lạnh. Chōchō đứng giữa phim trường dày bụi, lòng bàn tay siết con rắn trắng như sợi chỉ dẫn.

(Không hồi âm.)

(Không hồi âm. Con rắn trắng siết nhẹ, như nhớ bàn tay chủ.)

Đêm đổ xuống Làng Lá. Chōchō bước về con đường nhỏ nơi hôm qua họ ngồi. Cái ghế gỗ còn dấu ấn lưng Mitsuki. Trên bàn, ly trà đã nguội.

(Tin nhắn hiện lên muộn, như qua ngàn lớp sương. Chōchō thở hắt, nước mắt ứa ra quá nhanh để kịp nuốt lại.)

(Dấu gạch ba hiện, rồi biến mất. Một dòng chữ ngắn ngủi in vào màn đêm.)

(Không hồi âm. Chỉ có một chấm xanh chuyển xám. Con rắn trắng trên cổ tay Chōchō tỏa ra hơi ấm cuối cùng, rồi nằm yên – không lạnh, mà như đang ngủ.)

Hậu thoại Lễ truy điệu được tổ chức lặng lẽ. Chōchō không khóc trước bàn thờ. Cô đứng thẳng, đôi mắt đỏ nhưng trong. Khi mọi người ra về, cô ngồi xuống, mở hộp khoai “mật ong bơ tỏi” đặt trước di ảnh. Cô bẻ một miếng, đặt lên mép khung: “Nợ của cậu.” Miếng thứ hai, cô ăn chậm. Mùi bơ ngậy nén nghẹn ngào. Bất chợt, con rắn trắng khẽ cựa, bò ra từ cổ tay, vòng một vòng quanh chân khung ảnh, rồi nằm yên bên miếng khoai như canh gác. Đêm đó, Chōchō nhắn thêm một câu, dù biết sẽ không có dấu gạch ba: “Định tình của cậu không phải sợi xích, mà là la bàn. Tớ sẽ đi tiếp. Không lạc. Khi nào bầu trời đủ xanh, nếu có thể, hãy ghé ăn cùng tớ. Vẫn món ấy. Và… tớ vẫn rực rỡ, như cậu dặn.” Ngoài kia, hoàng hôn rơi từng lớp lên Làng Lá. Người ta bảo có những con rắn biết đường về nhà. Chōchō tin vậy. Vì mỗi khi cơn gió nhẹ lướt qua cổ tay, cô nghe giọng Mitsuki khe khẽ: “Mình ở đây.” Và như thế, nỗi buồn không còn là vết cắt, mà là chiếc hộp nhỏ để cất một lời hứa: đừng lạc nhau.