Sân trường năm ấy đầy nắng, mùi hoa phượng rơi xuống sân gạch đỏ, phả trong gió một chút âm áp của tháng sáu. Trương Hàm Thụy chạy vụt qua cổng trường, túi xách đung đưa theo từng bước, mái tóc mềm mượt khẽ hất lên trong ánh sáng. Phía sau Trương Quế Nguyên lặng lẽ đi chậm hơn nửa nhịp, dáng người cao gầy, đồng phục sơ mi trắng phẳng phiu đến mức khiến người ta không nỡ chạm vào.

Giọng Quế Nguyên trầm lạnh, không nhanh không chậm, nhưng đủ khiến Hàm Thụy phải lén liếc nhìn.

Cậu cười răng khỉnh nhỏ lóe lên dưới nắng

Quế Nguyên khẽ hừ, chẳng nói gì thêm. Cậu luôn như thế ít lời, nhưng từng cái nhìn đều khiến tim người đối diện khẽ đập. Cả khối học sinh trong trường đều biết Trương Quế Nguyên là hot boy kiểu không cần cố cũng khiến người khác phải ngoái nhìn. Còn Trương Hàm Thụy người luôn đi cạnh cậu lại như ánh nắng nhẹ phủ lên lớp sương lạnh đó ngoan, dịu dàng và có một thứ ấm áp khiến ai chạm vào cũng thấy yên lòng. Hai người họ ở trung khu nhà từ nhỏ. Từ những ngày tập viết tên đầu tiên cho đến khi thi vào cùng một trường cấp ba, cái tên Nguyên Thụy cứ thế được gắn với nhau như một điều hiển nhiên. Tiếng trống trường vang lên, học sinh ủa vào lớp. Quế Nguyên ngồi cạnh cửa sổ, nơi có ánh sáng vừa đủ chiếu lên trang vở. Hàm Thụy ngồi bên nghiêng đầu viết nhanh vài dòng bài tập, tay cầm bút cứ run nhẹ khi vô tình chạm vào tay cậu.

Hàm Thụy cười ngại, gò má ửng hồng, ánh mắt tránh đi. Bên ngoài, gió thổi nhẹ làm vài sợi tóc cậu vương trên bàn Quế Nguyên và không hiểu vì sao cậu lại khế gạt đi bằng tay mình động tác nhỏ thôi nhưng khiến tim ai đó đập lạc nhịp. Tan học sân trường ồn ào tiếng nói cười. Quế Nguyên chống xe đạp, quay đầu lại chỉ nói vòn vẹn một câu.

Hàm Thụy chần chừ vài giây rồi ngồi lên, hai tay khẽ bám vào áo cậu. Chiều gió thổi qua, con đường về nhà phủ màu vàng nhạt, hệt như bao mùa hạ trước đây. Nhưng với cả hai, dường như có điều gì đó khác một thứ cảm xúc mơ hồ vừa nảy mầm, dịu dàng như gió, nhưng lại sâu như ánh nhìn của người phía trước. Tháng chín, mưa rơi đều trên mái ngói cũ. Sân trường từng đỏ rực hoa phượng giờ phủ đầy lá vàng. Tiếng giọt nước tí tách rơi xuống hiên khiến buổi sáng trở nên yên tĩnh đến lạ như thể thế giới cũng đang chậm lại để chờ ai đó đến lớp. Trương Hàm Thụy đến sớm hơn mọi ngày. Cậu đứng nép bên cửa số, tay cầm ly sữa đậu nành còn ấm, mắt khẽ dõi theo từng hạt mưa. Phía sau tiếng cửa mở khế. Quế Nguyên bước vào, áo đồng phục ướt một mảng, vài giọt nước còn vương trên tóc.

Hàm Thụy quay lại, giọng có chút trách. Quên chỉ một chữ gọn lỏn lạnh như thời tiết ngoài kia. Nhưng khi Hàm Thụy đặt ly sữa còn nóng gọn lỏn lạnh như thời tiết ngoài kia. Nhưng khi Hàm Thụy đặt ly sữa còn nóng, lên bàn cậu, Quế Nguyên khế khựng lại. Cậu không nói cảm ơn, chỉ cầm lên uống một ngụm rồi liếc nhìn người kia.

Giọng nói ấy nhẹ như gió thoảng nhưng lại khiến tim Hàm Thụy đập nhanh đến mức cậu phải giả vờ cúi xuống cặp để giấu đi. Buổi học hôm đó, mưa vẫn không ngớt Hàm Thụy chăm chú ghi bài, còn Quế Nguyên người vốn nổi tiếng lạnh lùng lại hiếm khi mất tập trung đến vậy. Mỗi khi Hàm Thụy nghiêng người viết, vài lọn tóc mềm khẽ chạm vào vai áo cậu. Mùi hương dịu nhẹ của xà phòng và giấy vờ khiến Quế Nguyên thấy tim mình hơi loạn. Cậu tự hỏi từ khi nào bản thân lại để ý đến từng cử động nhỏ của người bên cạnh đến thế? Có lẽ từ mùa hạ năm ấy, hoặc có lẽ sớm hơn thế nữa từ cái ngày Hàm Thụy cầm tay cậu ở sân sau tiểu học, cười bảo tớ sẽ luôn đi cùng cậu được không? Giờ ra chơi, cả hai cùng chú mưa dưới hiên sau lớp. Học sinh khác chạy nháo nhào ngoài sân, còn hai người họ lại im lặng đứng sát nhau. Khoảng cách đủ gần để hơi thở hòa làm một, nhưng vẫn đủ xa để chẳng ai dám nói điều gì.

Cậu im lặng vài giây rồi đáp gọn.

Câu nói đơn giản nhưng rơi xuống giữa tiếng mưa lại nặng trĩu đến khó tin. Hàm Thụy khẽ ngẩng lên, đôi mắt ươn ướt phản chiếu bóng người trước mặt, lạnh lùng mà dịu dàng, xa cách mà gần gũi, một giọt mưa lớn rơi xuống trán cậu. Quế Nguyên giơ tay che lại, lòng bàn tay ấm nóng áp lên da cậu trong thoáng chốc. Chỉ vài giây thôi, nhưng như thể cả thế giới đều dừng lại. Mưa dần tạnh, bầu trời rửa sạch bụi mờ, trong veo như lần đầu gặp gỡ.

Hàm Thụy khẽ mỉm cười, đôi môi cong lên nhẹ.

Cậu không trả lời, chỉ dắt xe đi trước. Nhưng ánh mắt nhìn nghiêng ấy, nếu ai tinh ý sẽ thấy nơi đáy mắt lạnh lùng ấy vừa ấn một chút dịu dàng khó tả. Mùa đông năm ấy đến sớm hơn mọi năm, gió lạnh thổi qua dãy hành lang, kéo theo hương cỏ khô và tiếng lá va vào nhau xào sạc. Sân trường vốn ồn ào nay yên ăng đến mức có thể nghe rõ tiếng thở dài khe kh của ai đó nơi cuối lớp. Trương Hàm Thụy ngồi trong phòng học, tay cuộn chặt cốc nước nóng, hơi ấm lan lên đầu ngón tay, nhưng tim lại chẳng ấm chút nào. Quế Nguyên dạo này bận bận lớp học thêm, bận thi đại học, bận cả với những tin nhắn từ người khác mà Hàm Thụy chẳng có tư cách để hỏi. Cậu biết hot boy của trường không thể chỉ là của riêng mình, nhưng mỗi lần thấy ai đó gửi đồ ăn cho Quế Nguyên, thấy cậu mỉm cười đáp lại,lòng Hàm Thụy lại trùng xuống như sợi dây đàn bị kéo căng.

Giọng nói quen thuộc vang lên ngay phía sau. Hàm Thụy giật mình, quay lại Quế Nguyên đứng đó, ánh mắt vừa nghiêm vừa bất lực.

Không khí khựng lại. Trong khoảnh khắc ấy, cả gió lạnh ngoài cửa sổ cũng như ngừng thổi. Hàm Thụy cắn nhẹ môi, tim đập dồn dập không phải vì bị trêu mà vì có gì đó vừa bị nói trúng tim đen.

Quế Nguyên cắt ngang, giọng bình thản.

Rồi cậu bước ra khỏi lớp, để lại người phía sau ngồi ngẩn ngơ, gò má đỏ rực, chẳng biết vì ngượng hay vì gió. Chiều hôm ấy, gió mạnh hơn, Hàm Thụy ra về muộn vì phải trực nhật. Trời đổ xương, con đường về nhà chỉ còn ánh đèn vàng yếu ớt. Vừa đạp xe ra khỏi cổng trường, cậu nghe tiếng gọi khẽ.

Quế Nguyên đứng dưới tán cây, áo khoác tối màu, hơi thở phả ra khói trắng.

Cậu chẳng nói thêm gì nữa, chỉ bước tới kéo cổ áo Hàm Thụy lên cao hơn, giọng trầm khẽ vang.

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa hai người gần đến mức nghe rõ cả nhịp tim mình.

Câu hỏi rơi ra nhẹ như hơi thở, nhưng lại khiến cả hai đều im bặt. Quế Nguyên nhìn cậu thật lâu rồi chỉ nói một câu, giọng khàn đi giữa gió.

Gió mùa đông lướt qua, mang theo mùi lạnh của tuyết chưa rơi và một điều gì đó rất mới vừa bắt đầu giữa hai người. Mùa xuân năm cuối cấp ba, sân trường lại ngập tràn sắc hoa đào nở rực rỡ. Gió ấm thối qua, làm tóc Trương Hàm Thụy khẽ bay, ánh nắng chiếu xuyên qua tán cây dọi lên trang vở còn đang mở. Cậu đang ngồi trên ghế đá cạnh sân, tay cầm bút nhưng mắt cứ dõi theo những cánh hoa bay trong gió và một hình ảnh quen thuộc vừa xuất hiện trong tâm trí. Quế Nguyên đứng bên cổng, dáng cao gầy, áo sơ mi trắng phẳng phiu, nhìn cậu bằng ánh mắt lạnh lùng nhưng đầy ý tứ.