Buổi sáng ở trường Nhất Hòa luôn có cách đánh thức con người bằng thứ ánh sáng sạch như giọt nước đầu ngày. Y/N đứng trước cổng trường mới, tay siết quai balo, đầu óc vừa hồi hộp vừa rối như chùm dây phơi bị gió cuốn. Chuyển trường giữa kỳ — ai lại chọn cái thời điểm khó thở thế này? Y/N thở nhẹ, thu hết can đảm rồi bước vào. Hành lang ồn ào, tiếng bạn bè gọi nhau vang như đàn chim sà xuống sân. Và ngay giữa dòng người ấy, có một nhóm nữ sinh đang ríu rít:

Y/N chưa kịp nhìn theo thì đã nghe tiếng bước chân đều, mạnh nhưng lại có vẻ… trầm ổn. Khi cô quay lại, hình ảnh đó đã hiện ra như một khung phim được ai đó bật chế độ làm chậm. Soobin. Cậu học trưởng với ánh mắt dịu như mây xuân và dáng người cao khiến chiếc balo sau lưng trông như món phụ kiện hơi nhỏ bé. Ánh sáng len qua tóc cậu khiến mọi thứ quanh sân đều nhạt đi. Y/N, vì một lý do kỳ cục nào đó, đã khựng lại. Không phải vì ngoại hình đẹp đến mức cả trường đều biết… mà là vì đôi mắt cậu khi nhìn người khác — có cảm giác như đang lắng nghe. Soobin cũng thấy Y/N. Ánh mắt cậu dừng lại đúng một nhịp.

Soobin liếc qua, rồi chỉ về phía dãy nhà bên trái:

Y/N gật đầu, lẽo đẽo đi sau cậu. Bóng cậu kéo dài trên nền gạch, Y/N cứ thế bước theo như bị dẫn vào một câu chuyện chưa biết tên. Tới cửa lớp, Soobin đứng lại.

Y/N chưa kịp cảm ơn thì từ trong lớp có tiếng gọi lớn:

Đó là Beomgyu, người từ lâu đã nổi tiếng với biệt danh “Phó hội trưởng hội gây phiền”. Cậu ta nhìn Y/N một cái, đôi mắt toát lên sự tò mò lộ liễu:

Y/N chưa kịp trả lời thì Soobin gõ đầu Beomgyu cái cốc:

Soobin liếc sang Y/N, giọng thấp nhưng khó giấu được chút chiếm hữu vô thức:

Y/N tròn mắt. Chính Soobin cũng khựng lại, như nhận ra mình vừa nói điều không cần thiết. Cậu quay đi nhanh, để lại Beomgyu đang cười như vừa nhìn thấy bí mật. Và câu chuyện vẫn chưa dừng ở đó. Ngay sau giờ ra chơi, khi Y/N vừa tìm được chỗ ngồi trong lớp thì một người khác bước vào. Gương mặt nghiêm, ánh mắt sắc hơn mức trung bình học sinh. Cậu mang theo khí chất của người đứng ngoài đám đông. Đó là Taehyun— lớp phó học tập, lầm lì nhưng luôn đứng đầu toàn khối. Taehyun nhìn bảng danh sách, rồi nhìn Y/N:

Giọng cậu bình thản, nhưng ánh mắt lại hơi… chăm chú hơn bình thường. Beomgyu ghé tai Y/N thủ thỉ:

Y/N còn chưa hiểu gì thì từ cửa lớp, Soobin đi ngang. Cậu thoáng nhìn vào, ánh mắt va đúng vào khoảnh khắc Khang đứng gần Y/N. Gương mặt Soobin chẳng biểu lộ cảm xúc gì, nhưng Y/N cảm giác có thứ gì đó thoáng kéo căng trong không khí — như một sợi dây vô hình bị chạm nhẹ. Buổi đầu tiên ở trường mới, Y/N gặp ba người con trai hoàn toàn khác nhau. Một học trưởng trầm tĩnh. Một cậu bạn tinh quái. Một chàng trai lặng lẽ mà khó đoán. Và trái tim Y/N, dù không muốn, đã bắt đầu rung lên như tiếng chuông gió bị cơn gió đầu thu chạm vào…

Sau tiết đầu tiên, Y/N ngồi chống cằm nhìn sân trường qua khung cửa sổ. Mọi thứ đều mới, tất cả đều ồn ào… nhưng vẫn khiến cô có cảm giác như một cánh cửa khác vừa mở ra. Đúng lúc đó, cửa lớp bật mạnh.

Một giọng nữ lanh lảnh vang lên như tiếng chuông bạc. Y/N quay lại và thấy một cô gái tóc ngắn, mắt sáng long lanh như chứa cả chòm sao nhỏ.

Y/N bật cười, nắm tay bạn:

Y/N nghẹn một nhịp.

Y/N chưa kịp đáp lại thì từ ngoài cửa có tiếng giày quen thuộc. Soobin đứng dựa tường, tay nhét túi quần, ánh mắt hướng thẳng vào Y/N. Yebin nhón chân thủ thỉ bên tai Y/N

Soobin lên tiếng luôn:

Giọng cậu bình thường, nhưng ánh mắt lại khác. Đợi chờ. Chút lo lắng giấu dưới lớp bình tĩnh. Y/N xoay qua Yebin:

Tại căn tin Căn tin buổi trưa đông đúc nhưng vẫn sáng rực. Soobin đi trước một bước, dài và ổn định, còn Y/N lẽo đẽo sau cậu như cái bóng.

Câu trả lời đơn giản đến mức mặt Y/N nóng lên. Cậu nhìn thấy, khóe môi hơi động nhẹ như một nụ cười chưa kịp nở. Khi cả hai vừa xếp bàn xong thì một giọng quen thuộc vang lên:

Beomgyu lò dò xuất hiện, trên tay cầm ly trà sữa to như bình nước cứu hỏa. Y/N thở ra:

Chưa kịp kéo ghế, một cái khay đập xuống trước mặt Beomgyu. Yeonjun đứng đó, gương mặt đẹp kiểu bất cần, áo đồng phục xắn tay như thể chuẩn bị đánh nhau với không khí.

Yeonjun liếc Beomgyu rồi quay sang Y/N:

Yeonjun chống tay lên bàn, nghiêng đầu nhìn Y/N:

Giọng cậu nhẹ nhưng ánh mắt thì đủ khiến Soobin đặt đũa xuống.

Không khí bỗng hơi nhích lên như dây đàn bị kéo căng. Y/N ngơ ngác nhìn hai người, còn Beomgyu thì nhỏ giọng thì thầm:

Soobin nhìn Y/N, giọng trầm xuống:

Y/N gật đầu… nhưng trái tim cứ gõ từng nhịp kì quái. Như thể có ba sợi dây vô hình vừa quấn lấy mình: — một ấm áp trầm lặng (Soobin), — một nghịch ngợm khó đoán (Beomgyu), — và một ánh nhìn hơi quá mức để ý (Yeonjun). Chưa kể… Yebin ở lớp chắc giờ đang hóng như ngồi xem phim. Bữa ăn đầu tiên ở ngôi trường mới, Y/N không chỉ ăn cơm… mà còn bước vào tâm điểm của một quỹ đạo rất nguy hiểm — nơi mỗi ánh mắt đều chứa một câu chuyện chưa mở lời.

Buổi chiều, sân trường Nhất Hòa nóng kiểu dễ chịu: mặt trời không quá gắt, gió thổi đủ để tóc Y/N tung nhẹ như sóng nhỏ. Lớp 11A2 ra sân chuẩn bị tiết thể dục, mà giờ này thì cả sân đông nghịt. Y/N vừa buộc lại sợi dây giày thì Beomgyu lao đến, trên tay cầm chai nước rung theo từng bước chạy.

Beomgyu chống nạnh, tóc bị gió thổi rối như gọn mây nhỏ:

Beomgyu liền cười tươi, rồi liếc sang sân bên cạnh:

Y/N ngước lên. Đúng như lời Beomgyu, Soobin đang đứng giữa sân, áo thể thao trắng, mồ hôi lăn nhẹ qua gò má. Cậu chuyền bóng cho đồng đội, động tác dứt khoát, mà ánh mắt lại thỉnh thoảng quét sang phía Y/N… như thể đang kiểm tra xem cô có bị nắng làm mệt không. Y/N chớp mắt. Cô quay đi trước khi trái tim mình kịp làm điều gì lộ liễu. ⸻ Bắt đầu chạy 800m

Cả lớp vào vạch chuẩn bị!” — thầy thể dục thổi còi.

Y/N đứng vào hàng, bên cạnh cô là Yeonjun, cậu vừa giãn vai vừa hỏi:

Yeonjun nghiêng đầu nhìn cô lâu đến mức Y/N muốn trốn xuống đất.

Câu nói thả ra như gió, nhưng tim Y/N lại giật khe khẽ.

Còi vang. Cả lớp bắt đầu chạy. Y/N chạy ổn, nhịp chân đều. Nhưng đến vòng cuối thì sân bóng rổ bất ngờ vang tiếng hò hét — đội của Soobin vừa thắng một pha ném. Y/N hơi phân tâm… và suýt trượt chân. Một bàn tay kịp kéo cô lại. Soobin đứng đó, thở nhẹ:

Soobin nhìn đôi giày cô:

Nhưng cậu đã cúi xuống, nhẹ nhàng nắm dây giày, động tác tỉ mỉ đến mức gió cũng phải chậm lại để nhìn. Một vài bạn nữ gần đó thì thầm:

Y/N muốn… biến mất. Mặt nóng như vừa áp vào lò sưởi. Xong xuôi, Soobin đứng lên, nói nhỏ:

Y/N gật. Cả lớp chạy tiếp còn Soobin thì quay lại sân bóng, nhưng trước khi đi, cậu liếc Yeonjun như thể… cảnh cáo nhẹ. Yeonjun khựng một nhịp, khóe môi nhếch lên:

Soobin không đáp, nhưng ánh mắt đủ thay lời nói. Giữa lúc Y/N nghỉ Beomgyu xuất hiện như tia sét:

Yeonjun khoanh tay đứng sau lưng:

Yeonjun nhìn cô một lúc.

Trước khi Y/N kịp hỏi thêm, tiếng giày khác vang lên. Giọng trầm thấp, nhẹ nhưng đậm sự quan sát:

Y/N quay lại và nhìn thấy… Kai — nam phụ mới xuất hiện. Ánh mắt cậu sắc, nhưng nụ cười lại mềm như tơ khói. Cậu cúi đầu chào Y/N trước:

Kai nhìn cô một chút lâu… quá lâu. Như thể vừa phát hiện điều gì thú vị. Beomgyu thì thầm bên tai Y/N:

Yeonjun khoanh tay:

Beomgyu nhìn trời:

Y/N chỉ biết đứng giữa bốn hướng ánh mắt — ai cũng khác, ai cũng có ý riêng. Buổi thể dục vốn tẻ nhạt, nhưng hôm nay… như thể định mệnh muốn cô nổi bật giữa cả trăm người. Và chính cô cũng cảm nhận rõ — một trận rung rinh lớn đang đến gần.