Có những mối quan hệ ngay từ khởi đầu đã không thuận mắt nhau, và giữa Rhy với Cap chính là kiểu như vậy. Người lớn thì hay nói “tụi nhỏ nghịch tí thôi”, nhưng thực ra hai thằng nhóc gặp nhau là như lửa với xăng, chỉ cần một tia nhìn là đủ bùng nổ cả buổi chiều. Ngày đầu tiên Rhy gặp Cap là trong sân nhà cũ của bà ngoại. Lúc đó Rhy tám tuổi, gầy gầy cao cao, gương mặt lúc nào cũng tỏ vẻ người lớn hơn tuổi thật. Còn Cap vừa tròn sáu, nhỏ xíu, tóc dựng dựng, cặp mắt sáng ngời như trái bi ve. Rhy vốn chẳng thích trẻ con—mà Cap đúng kiểu trẻ con ồn ào khiến cậu càng khó chịu. Hôm ấy nắng nhẹ, gió lùa qua mấy cây xoài cũ phía sau nhà. Bà ngoại thì bận làm bánh, chú thím Cap gửi Cap sang chơi cho đỡ buồn trong lúc họ đi chợ. Cap lon ton chạy vòng quanh sân, tay ôm theo con robot nhựa đỏ chói lóa. Rhy đang ngồi một góc sân, cặm cụi vẽ mấy đường nguệch ngoạc trên nền xi măng bằng cục phấn trắng. Cap dừng lại trước mặt Rhy, đầu nghiêng nghiêng, rồi chìa con robot ra.

Cứ thế, trận chiến đầu tiên của hai thằng nhóc bắt đầu chỉ vì… một câu chê tranh.

Rhy vốn nóng tính, còn Cap thì nghịch, nên càng nói càng loạn. Bà ngoại từ trong bếp nghe tiếng cãi nhau chạy ra, thấy cả hai đứa mặt đỏ bừng, tưởng như sắp đánh lộn.

Lần đầu gặp mà đã đấu khẩu, thế nhưng buồn cười ở chỗ — Cap vẫn cứ thích chạy theo Rhy. Trong khi Rhy càng bị theo đuôi càng bực.

Sau khi được bà ngoại phân công nhiệm vụ “trông Cap”, Rhy càng nhăn nhó hơn. Nhưng bà ngoại có uy, nên cậu đành miễn cưỡng làm theo.

Nhưng Cap mà im được thì đã không phải Cap rồi.

Hai thằng nhóc bước vào nhà, tay nắm tay. Một cậu tám tuổi miễn cưỡng nhưng thầm quan tâm, một cậu sáu tuổi vô lo vô nghĩ, bám dai như keo.

Không ai biết câu nói đùa ấy lại trở thành lời tiên đoán.

Vì từ khoảnh khắc Cap nắm tay Rhy, một thứ gì đó rất nhỏ — nhưng rất thật — đã bắt đầu. Không phải yêu. Cũng không hẳn thích. Chỉ là… một sợi dây vô hình nối hai đứa lại với nhau. Để rồi lớn lên, mỗi lần gặp lại, Rhy đều giả vờ khó chịu. Cap thì càng thích chọc Rhy hơn. Tưởng ghét… mà lại trở thành thứ quen thuộc đến mức không thể thiếu. Và đó là khởi đầu của câu chuyện dài. Một bắt đầu nhẹ nhàng, vụng về, nhưng không thể thay đổi được nữa.

___________

Lưu ý: "Tôi sẽ sử dụng gọi là Rhy hay Cáp chứ ko sưng tên thật đâu nhé mọi người, vì tui dễ rối lắm"

Sau buổi chiều cãi nhau tơi bời rồi lại nắm tay nhau đi rửa vết thương, Rhy cứ tưởng rằng ngày mai Cap sẽ không sang nữa. Cậu nghĩ đứa nhóc đó chắc chỉ là phiền phức tạm thời, đi chơi xong rồi thôi. Ai dè… Cap xuất hiện ngay sáng hôm sau, cứ như thể đã coi nhà bà ngoại Rhy là sân chơi chính thức.

Nhưng phản đối là một chuyện, còn Cap đã đứng ngay trước cửa nhà, nhìn Rhy với ánh mắt như thể đã chờ cả sáng.

Rhy chưa kịp từ chối đã bị Cap nắm tay kéo đi. Lần này Rhy giật mạnh lại ngay.

Lời nói ngây ngô mà trúng tim đen Rhy cái rụp. Cậu đứng im, tìm lý do phản bác nhưng… không có. Cuối cùng Rhy đành xách theo cục phấn rồi đi trước, cố tỏ vẻ mình không hề bị Cap điều khiển. Cap lon ton theo sau, từng bước đều khớp với bước chân Rhy. Nhỏ hơn hai tuổi, nhưng năng lượng thì gấp ba lần. Khi ra sân sau, Rhy ngồi xuống nền xi măng như hôm qua. Cap ngồi cạnh, mắt sáng long lanh chờ đợi.

Cap gật đầu như một lời hứa nghiêm túc. Rhy bắt đầu vẽ vài đường, lần này là hình một cái cây đơn giản.

Cap nhoẻn miệng cười, hệt ánh nắng sớm. Nhưng cái cảm giác ấm áp đó chỉ tồn tại được đúng… năm phút. Chỉ cần Rhy quay lưng đi lấy thêm phấn thì Cap đã vọt tới nghịch bức vẽ, dùng con robot đỏ cào qua cào lại lên nền xi măng, khiến mấy đường phấn nhòe hết.

Rhy tức đến nỗi không nói nên lời. Cậu quay mặt đi chỗ khác, cố giữ bình tĩnh. Nhưng khi nghe tiếng sụt sịt nhẹ phía sau, Rhy nhìn lại thấy Cap đang cúi đầu thật thấp, môi mím lại. Nhóc tưởng Rhy sẽ đuổi mình về. Rhy thở dài. Không hiểu sao mỗi lần Cap trông như sắp khóc, trái tim Rhy lại mềm như kẹo.

Cap lại càng cười, vô tư đến mức Rhy chẳng biết giận kiểu gì nữa. Tí sau, Cap ngồi sát lại, lấy ngón tay nhỏ xíu vẽ lên nền đất.

Rhy tò mò nhìn theo. Cap vẽ nguệch ngoạc, đường cong chỗ đậm chỗ nhạt, cuối cùng… hiện ra hình một que kẹo mút méo mó.

Nhưng giọng nói lại nhẹ mềm, không giống lúc mắng.

Rhy đứng hình. Bà ngoại bật cười. Còn Cap thì hồn nhiên đến mức chẳng hiểu rằng mình vừa khiến trái tim Rhy đập loạn. Hai thằng nhóc, một đứa gây phiền, một đứa tưởng ghét nhưng lại dễ mềm lòng. Dù mới là những ngày đầu, nhưng cuộc đời của cả hai đã bắt đầu xoắn lấy nhau—bằng những tranh vẽ hỏng, tiếng cãi nhau, và những lời vô tư đến ngây thơ. Và Rhy biết. Dù miệng nói “không thích”, mai Cap sang nữa… cậu vẫn sẽ chờ.

Ba ngày liên tiếp Cap sang nhà bà ngoại, ngày nào cũng gây chuyện, phá tranh, làm Rhy bực mình muốn xỉu. Vậy mà đến sáng ngày thứ tư… Cap lại không xuất hiện.

Cậu vừa ngồi xuống sân vừa lấy phấn ra thì bất giác dừng lại. Sân vắng lặng lạ thường. Không tiếng chân lon ton. Không tiếng gọi “Anh Rhy ơi!” Không tiếng robot va lóc cóc vào nền xi măng.

Chỉ có gió và tiếng lá xoài xào xạc.

Nhưng tay lại cứ vẽ rồi xóa, chẳng tập trung được. Mọi lần Cap phá thì Rhy tức. Bây giờ không có Cap phá… lại thấy thiếu thiếu.

Nhưng mặt Rhy lại ỉu sìu thấy rõ. Bà ngoại chỉ cười hiền hậu, không nói thêm. Người lớn đôi khi không cần phải nói nhiều mới hiểu được. Một lúc sau, Rhy bỏ cục phấn xuống, đứng dậy đi vòng vòng sân sau. Cậu tự hỏi: “Hôm nay nó bận hả? Hay bị bệnh? Hay… không thích chơi với mình nữa?” Suy nghĩ đó làm ngực cậu nhói nhẹ — cái cảm giác lạ lạ mà Rhy không hiểu. Không giống tức giận. Không giống khó chịu. Giống như… sợ bị bỏ rơi?

Nhưng chỉ vài phút sau, cậu đã đứng ở cổng, thò đầu ra nhìn đường trước nhà bà ngoại. Cậu giả vờ như đang… kiếm mèo. Trong khi thật ra không hề có con mèo nào.

Trong lúc cậu đang lơ ngơ, phía xa vang lên tiếng gọi quen thuộc: “Anh Rhy ơiiiiiiii!!!”

Cap lập tức nắm tay Rhy kéo đi. Và lần này, Rhy không giật ra nữa. --- Ra sân sau, Rhy ngồi xuống mở hộp phấn. Cap ngồi sát cạnh, tựa như vị trí đó đã thuộc về nó từ lâu.

Cap suy nghĩ, rồi bắt đầu vẽ một đường cong. Đường cong đó biến thành hai vòng tròn. Hai vòng tròn thành… hai cái đầu. Một cái cao lớn — méo méo. Một cái nhỏ xíu — cũng méo nốt.

Rhy nhìn bức vẽ nguệch ngoạc mà lại cảm thấy… thích lạ. Nhìn đơn giản thôi, nhưng Cap đã vẽ hai thằng nhóc đứng sát nhau. Gần đến mức hình như… chạm tay.

Chiều hôm đó, hai đứa ngồi dưới tán xoài, gió thổi nhẹ, nắng vàng rải như mật. Cap kể chuyện đi học mẫu giáo, chuyện bị bạn giành đồ chơi, chuyện sợ tiếng sấm. Rhy nghe một nửa, còn một nửa thì lén nhìn Cap. Sao nó lại năng lượng vậy? Sao nó làm ồn vậy? Sao nó phiền vậy? Và sao… vắng nó một sáng thôi mà thấy bất an đến vậy? Rhy không trả lời được. Cậu chỉ biết một điều: Lúc Cap cười, sân nhà như sáng hơn một chút. Ghét nhau thật đấy. Nhưng hình như… bắt đầu quen nhau rồi. Và quen… đôi khi còn nguy hiểm hơn cả thích.