Ông Hội đồng Nguyễn Văn Thạnh – 60 tuổi, hội viên Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ, quyền lực ngầm cả tỉnh, nghiêm khắc, trọng danh giá dòng họ. Bà Hội đồng Nguyễn Thị Lan – 55 tuổi, xuất thân con gái ông phủ Vĩnh Long, dịu dàng nhưng thủ đoạn bảo vệ gia sản. Con cái: Quang Hùng – Cậu Cả, 32 tuổi, nghiêm túc, thừa kế chính, đã có vợ con. Thành An – Mợ Cả, 28 tuổi, hiền lành, con trai thầy ký tỉnh. Đăng Dương – Cậu Hai, 28 tuổi, tham lam, ghen tị em út, hay âm mưu chiếm gia sản (phản diện chính). Thanh Pháp – Mợ Hai, 25 tuổi, xuất thân nhà quan nhỏ, xảo quyệt, đồng lõa chồng (phản diện). Quang Anh – Cậu Út, 22 tuổi, đẹp trai nhất nhà, phóng túng, mê cờ bạc gà chọi nhưng trái tim ấm áp, đồng tính luyến ái giấu kín. Đức Duy – Mợ Út, 19 tuổi, con trai út nhà quan Hoàng tỉnh trên, trắng trẻo dịu dàng, bị ép gả làm "vợ" cậu Út để nối tình thông gia. Người làm nổi bật: Chị Ba Thảo – người hầu thân cận mợ Út, trung thành. Ông Tư Cò – quản gia cũ, trung thành với ông bà hội đồng. A Tèo – cậu bé làm vườn, hay giúp Quang Anh lén gặp Đức Duy.

-

Nam Kỳ, năm 1938, Cai Lậy. Mùa nhãn chín rộ, hương ngọt lan tỏa khắp dinh thự nhà Hội đồng Nguyễn. Dinh thự rộng thênh thang, cổng tam quan cao vút khắc rồng phượng uốn lượn, sân gạch tàu đủ chỗ đậu hai chục xe ngựa. Nhà chính ba gian hai chái, cột lim to hai người ôm, sàn cẩm lai bóng loáng phản chiếu đèn măng sông. Phía sau là vườn nhãn trăm tuổi um tùm, chòi lá bên sông Cái Bè, gió thổi lá xào xạc ngày đêm.

Ông Hội đồng Nguyễn Văn Thạnh ngồi trên ghế mây khắc hoa văn, tay cầm điếu thuốc lá rê, mắt nhìn ra vườn. Bà Hội đồng Nguyễn Thị Lan bên cạnh, quạt mo cau phe phẩy, giọng lo lắng:

Ông Hội đồng thở dài, khói thuốc bay lững lờ:

Bà Hội đồng gật gù:

Ông Hội đồng nhếch môi:

Ngoài sân, tiếng xe ngựa lộc cộc. Quang Anh – cậu Út nhà Hội đồng – bước xuống, áo the khăn đóng mở phanh, mặt mày sáng láng, mắt phượng mày ngài, môi đỏ như son. Anh cười khà khà với đám người làm vây quanh:

⋆｡˚୨𝐄𝐧𝐝୧˚｡⋆

Quang Anh ngồi chiếu bạc trong nhà ngang, tay ôm bình rượu đế, miệng cười khà khà kể chuyện Sài Gòn. Chị Ba Thảo – người hầu trẻ

Bưng mồi nhậu ra, lén nhìn cậu Út thầm thương. Nhưng Quang Anh chỉ vỗ vai ông Tư Cò quản gia:

Ông Tư Cò cười móm mém:

Nguyễn Quang Anh phì cười, rượu đế tràn mép:

-

Đêm khuya, Quang Anh nằm võng ngoài hiên, nhìn trăng rằm trên sông, lòng chợt buồn man mác. Anh nhớ những đêm Sài Gòn, những cậu trai đẹp vụng trộm, nhưng không ai làm tim anh rung động thật sự.

⋆｡˚୨𝐄𝐧𝐝୧˚｡⋆

Tỉnh trên, nhà quan Hoàng nằm bên bờ sông Tiền, dinh thự nhỏ hơn nhà Hội đồng Nguyễn nhưng cũng khang trang. Hoàng Đức Duy, 19 tuổi, con út, da trắng như ngọc, mắt to tròn long lanh, miệng cười tươi lộ lúm đồng tiền. Cậu hay mặc áo bà ba trắng, lén chèo xuồng đi phát gạo cho dân nghèo ven sông, lòng nhân hậu từ nhỏ.

Sáng nay, ông Hoàng gọi cậu vào phòng khách, mặt nghiêm nghị:

Đức Duy mặt cắt không còn máu, tay run run cầm ly trà:

Ông Hoàng quát lớn:

Mẹ cậu – bà Hoàng – ngồi bên khóc:

Đức Duy chạy về phòng, đóng cửa, khóc nức nở trên giường the hoa. Cậu chưa từng yêu ai, chỉ mơ một đời bình yên dạy học hoặc làm từ thiện. Giờ bị ép gả cho tên cậu Út Quang Anh khét tiếng ăn chơi, cậu sợ đến run người.

Chị người hầu thân cận tên Lan vào an ủi:

Đức Duy lắc đầu, nước mắt rơi:

Những ngày sau, Đức Duy lặng lẽ chuẩn bị đồ cưới theo lệnh cha mẹ. Cậu hay ra sông ngồi, nhìn nước chảy, lòng đau như cắt. Một lần, cậu lén viết thư gửi bạn học cũ: "Nếu tao mất tích, mày nhớ tìm tao nhé". Nhưng rồi xé bỏ, vì biết không thoát được.

Ngày rước dâu gần kề, Đức Duy đứng trước gương, mặc thử áo dài đỏ thắm, khăn đóng bịt mặt. Cậu nhìn mình, thì thầm:

⋆｡˚୨𝐄𝐧𝐝୧˚｡⋆