_______________

[23:41 – Ngoại ô thành phố | Tuyến đường chính trị số 17]

Đêm không tối hoàn toàn.

Nó chỉ thiếu ánh sáng vừa đủ để con người lộ ra thứ thật sự bên trong.

Đèn đường nhấp nháy, mỗi lần tắt là một lần bóng người kéo dài ra, méo mó, như thể đang bị ai đó bóp cổ từ phía sau.

Ba người đi cạnh nhau.

Vietnam châm thuốc. Tay run rất nhẹ. Khói thuốc che đi đôi mắt cong cong lúc nào cũng cười.

Poland bước chậm lại nửa nhịp, như sợ bỏ lỡ điều gì đó.

Belarus đi lệch hẳn vào vùng tối. Áo khoác dài che gần hết thân người. Khẩu súng nặng trĩu bên hông. Chai rượu va khẽ, phát ra âm thanh khô khốc.

Im lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng giày giẫm lên nhựa đường lạnh.

Giọng Vietnam ngọt, mềm, gần như dỗ dành.

Nhưng từng chữ rơi xuống như kim loại lạnh.

Một tiếng cười khe khẽ vang lên từ phía trước.

Ba người cùng dừng lại.

Vietnam nghiêng đầu. Ánh mắt sáng nhưng rỗng.

Belarus siết chặt tay. Poland lùi lại nửa bước.

Kim loại lóe lên.

ĐOÀNG.

Mắt trái Poland nổ tung trong một tiếng rắc khô khốc. Máu phun ra, cậu ngã sấp xuống, tay cào loạn xạ trên mặt đường như cố tìm lại thứ đã mất.

Vietnam đứng chết trân. Thuốc rơi khỏi tay. Tiếng khóc bật ra như phản xạ.

ĐOÀNG.

Viên đạn găm thẳng vào tim. Poland giật mạnh một cái rồi bất động. Nụ cười hiền lành tắt ngấm.

XOẸT.

Con dao lạnh ngắt đâm xuyên tim Vietnam.

Vietnam ngã xuống, máu loang ra như một vệt mực.

Belarus đứng yên. Không hét. Không khóc.

ÀO.

Axit tạt thẳng vào mặt Belarus. Da thịt cháy xém, mùi khét lan ra.

ĐOÀNG.

South Korea chưa kịp lùi lại. Viên đạn xuyên thẳng trán. Ánh mắt hoảng loạn đông cứng.

ĐOÀNG.

ĐOÀNG.

Hai phát đạn phá nát chân và bụng America. Cô ta ngã quỵ, ho sặc máu.

Viên đạn xuyên họng. Tiếng cười tắt hẳn.

Belarus lảo đảo. Máu, axit, rượu trộn lẫn.

Belarus ngã xuống.

Tiếng thở khò khè phía sau.

Vietnam đứng dậy. Tim đã thủng. Máu trào ra theo từng nhịp.

Vietnam siết cổ Nekomi.

DAO ĐÂM.

SIẾT.

Xương cổ gãy. Nekomi chết trong tiếng chửi bị bóp nghẹn.

Vietnam ngã xuống cạnh Belarus.

Không còn ai thở.

Không còn ánh đèn.

Chỉ còn một con đường đầy xác chết —

Nơi những kẻ hiểu rõ nhau nhất đã tự tay kết liễu tất cả.

Hồ sơ đóng.

Không có người sống sót.

Không có kẻ thắng.

_______________

_______________

Không có ánh sáng.

Không có âm thanh.

Chỉ có lực hút.

Một thứ gì đó giống như hố đen, nhưng không xoá bỏ vật chất —

Nó xé ký ức, bẻ gãy ý thức, rồi nuốt trọn mọi thứ còn sót lại.

Không đau.

_______________

ẦM.

Chỉ là cảm giác bị lột trần.

Tôi mở mắt.

Không ai còn nguyên vẹn.

Không còn máu chảy, nhưng dấu vết thì còn —

Sẹo, nứt vỡ, ánh mắt không thể che giấu.

Chúng tôi nhìn nhau.

Không ai nói “chào”.

Chỉ có khinh bỉ, chán ghét, và một thứ áp lực vô hình ép phổi co lại.

Ánh mắt cong cong. Miệng cười hoàn hảo.

Không hùa theo. Không phản đối.

Giả tạo đến mức… an toàn.

Cô ta nhìn xung quanh. Ánh mắt trống rỗng, như đang tính toán.

Belarus tiến một bước về phía Nekomi.

Không nhanh. Không doạ nạt.

Chỉ là bản năng.

Không khí bỗng đóng băng.

Một giọng nói vang lên. Không cao, không trầm.

Bình tĩnh đến mức phi nhân tính.

Không có thân thể rõ ràng.

Chỉ là một thực thể đứng giữa không gian, méo mó như lỗi hình ảnh.

Không ai sợ.

Điều đó…

Đáng sợ hơn.

Belarus gật đầu.

South Korea không phản đối.

Poland thở ra một hơi rất nhẹ.

Im lặng.

Không nụ cười.

Không mỉa mai.

Chỉ có tiếng hít thở nặng nề, như phổi đang bị bóp.

Bella mỉm cười rất nhẹ.

Búng tay.

ẦM—!!!

Cơ thể rơi tự do.

_______________

RẦM.

Nền bê tông dày nứt toác.

Chúng tôi xuyên qua sàn —

Rơi thẳng xuống phòng giáo viên.

Tiếng động vang dội.

Mọi chuyển động đóng băng.

Giáo viên.

Bàn ghế.

Hồ sơ.

Tất cả nhìn chúng tôi như nhìn một cơn ác mộng vừa xé toạc thực tại.

Nekomi bật dậy, càu nhàu vì đau.

Máu rỉ ra ở khoé môi.

Cô ta quẹt mạnh, rồi ngẩng lên.

Một giáo viên run tay đánh rơi bút.

Belarus chống tay đứng dậy.

Nửa khuôn mặt bị axit ăn mòn —

Sẹo thịt gồ ghề, đáng sợ.

Không nói gì.

Chỉ kéo tôi dậy.

Máu cũ khô lại, máu mới vẫn rỉ ra.

Cô ta trông như một bức tranh kinh dị biết cười.

South Korea và Poland nằm dưới đất.

Hơi thở yếu.

Chưa tỉnh.

Nekomi quay sang nhìn tôi.

Tôi im lặng.

Không cười.

Không trả lời.

Bàn tay tôi siết chặt.

Móng tay găm vào da.

Máu chảy xuống sàn.

Không khí trong phòng…

Lạnh đi thấy rõ.

Belarus liếc tôi.

Không ngăn.

Không khuyên.

Không ai động.

Nhưng cả căn phòng như bị bóp nghẹt.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình.

Không phải vì sợ.

Mà vì…

Tôi đang cố kìm một thứ quen thuộc.

Một thứ…

Luôn xuất hiện sau nước mắt.

_______________

Áp lực dâng cao.

Hơi thở nặng dần.

Và tất cả đều hiểu:

Đây mới chỉ là màn mở đầu của kiếp cuối cùng.

_______________

Em rất đẹp. Vẻ đẹp sinh ra từ cờ xí và tro tàn, từ những bản đồ bị xé rách và một lịch sử chưa từng biết cách cúi đầu xin lỗi. Thời gian đi ngang qua em trong im lặng, cúi đầu — không phải vì tôn trọng, mà vì nó hiểu mỗi bước chân mình đặt xuống đều để lại thêm một vết nứt trên da thịt mang hình hài quốc gia ấy. Thế giới này chưa bao giờ dịu dàng với những đất nước mang trái tim quá trong trẻo. Nó gọi đó là lý tưởng, rồi dùng chiến tranh, phản bội và sự lãng quên có chủ ý để dạy em cách im lặng mà tồn tại. Em nở rộ giữa những năm tháng khói lửa, đẹp như một bài ca yêu nước chưa kịp hát trọn lời, đã bị chôn vùi dưới tiếng đại bác và tiếng vỗ tay lạnh lùng của lịch sử. Không phải em suy tàn. Chỉ là lịch sử chưa bao giờ cho phép một Countryhuman đẹp như em được tồn tại đủ lâu mà không phải mang trên mình đầy những vết thương mang tên thời đại.