Mùa hạ năm ấy rời đi rất khẽ, như thể sợ đánh thức những điều còn dang dở trong lòng người. Khi những cơn mưa đầu thu chạm ngõ, tôi mới giật mình nhận ra mình đã bắt đầu nhớ mùa hạ bằng một nỗi nhớ rất sâu, rất chậm, và rất thật. Nỗi nhớ ấy không ồn ào, chỉ lặng lẽ lan ra, thấm vào từng góc nhỏ của ký ức.
Tôi nhớ những buổi sáng nắng sớm tràn qua khung cửa sổ, vệt nắng vàng đậu trên bàn học, nơi cuốn vở còn dang dở những dòng chữ nghiêng nghiêng. Ngoài sân, tiếng ve ngân lên không dứt, như lời nhắc rằng mùa hạ vẫn còn ở đó, đang chờ tôi bước ra. Mùi hoa phượng thoang thoảng trong gió, đỏ rực một khoảng trời, khiến trái tim non trẻ năm nào rung lên vì những cảm xúc chưa kịp gọi tên.
Mùa hạ trong tôi còn là những buổi trưa yên ắng, cả con phố chìm trong giấc ngủ dài. Tôi nằm nghe tiếng quạt quay đều, nghe nhịp thời gian chảy chậm đến lạ. Có những giấc mơ đến rồi đi giữa trưa hè oi ả, mang theo hình bóng của những người đã từng rất gần, nhưng giờ chỉ còn là kỷ niệm. Mùa hạ đã giữ hộ tôi những điều tôi không dám nói, những cảm xúc chưa từng thổ lộ.
Chiều xuống, bầu trời nhuộm một màu cam nhạt. Tôi đạp xe qua con đường quen, hàng cây rì rào kể lại những câu chuyện cũ. Gió lùa qua mái tóc, mang theo hơi ấm của nắng còn sót lại. Khi ấy, tôi ước giá như mùa hạ có thể dài hơn một chút, để tôi kịp sống chậm lại, kịp nói lời tạm biệt với những ngày vô tư.
Giờ đây, khi mùa hạ chỉ còn trong trí nhớ, tôi mới hiểu rằng mình không chỉ nhớ nắng, nhớ ve, hay nhớ mưa. Tôi nhớ chính mình của những ngày ấy – một tôi hồn nhiên, dám yêu, dám mơ, và dám tin rằng mùa hạ sẽ không bao giờ kết thúc. Nỗi nhớ mùa hạ, vì thế, cũng là nỗi nhớ dành cho một phần tuổi trẻ đã ở lại phía sau.
