Con hẻm nhỏ nơi Keonho và Seonghyeon lớn lên vẫn vậy, luôn thoang thoảng mùi hoa hoàng yến mỗi độ hè về. Hai ngôi nhà nằm đối diện nhau, chỉ cách một khoảng sân nhỏ đến mức nếu đứng ở ban công tầng hai, người ta có thể nhìn thấy rõ từng nét chữ trên bàn học của người đối diện. Mối quan hệ của họ bắt đầu từ những ngày Seonghyeon còn chập chững tập đi, luôn lẽo đẽo theo sau "anh Keonho" để đòi chia kẹo, cho đến khi cả hai trở thành những nam sinh ưu tú nhất nhì trường cấp hai.

Hai ngôi nhà đối diện, hai ô cửa sổ luôn sáng đèn và một khoảng cách chưa đầy một mét đã gắn kết Keonho và Seonghyeon suốt mười năm ròng rã. ​Họ là cặp bài trùng "học thần" khiến cả trường ngưỡng mộ: Một Keonho lớp 9 điềm tĩnh, ưu tú và một Seonghyeon lớp 8 rạng rỡ, thông minh. Thế nhưng, đằng sau những thành tích xuất sắc ấy là một sự bảo bọc âm thầm nhưng đầy độc đoán của Keonho. ​Với anh, Seonghyeon là "duy nhất". Không một ai được phép bước chân vào quỹ đạo của họ, và cũng không ai có thể thay thế vị trí của anh trong lòng cậu. ​"Thế giới ngoài kia rộng lớn bao nhiêu anh không quan tâm, anh chỉ quan tâm phía bên kia cửa sổ, em có đang nhìn anh hay không."

Một buổi chiều sau giờ tan học, tiếng chuông trường vừa dứt, Keonho đã đứng sẵn trước cửa lớp 8A của Seonghyeon. Anh khoanh tay tựa lưng vào tường, phớt lờ những ánh mắt tò mò và thầm mến của các nữ sinh đi ngang qua.

Bước chân của Keonho khựng lại. Anh quay sang nhìn Seonghyeon, ánh mắt vốn dĩ luôn dịu dàng nay bỗng chốc trở nên trầm mặc lạ thường.

Keonho không nói thêm lời nào, anh dứt khoát xoay người đi thẳng ra phía cổng trường với tốc độ rất nhanh, khiến Seonghyeon phải vất vả chạy theo. Sự im lặng của Keonho luôn là thứ khiến Seonghyeon sợ nhất. Kể từ khi còn nhỏ, mỗi khi Seonghyeon làm điều gì đó khiến Keonho không hài lòng, anh sẽ không mắng mỏ, chỉ im lặng đến đáng sợ cho đến khi cậu phải tự mình đến xin lỗi.

Về đến con hẻm, khi chỉ còn hai người dưới tán cây hoàng yến quen thuộc, Keonho bỗng dừng lại, quay người ép Seonghyeon lùi sát vào bức tường gạch cũ.

Seonghyeon nhìn bóng dáng Keonho đi vào ngôi nhà đối diện, lòng thầm nghĩ về sự bảo bọc có phần "quá đà" của anh. Từ nhỏ đến lớn, Keonho luôn như một quỹ đạo cố định, xoay quanh và bảo vệ cậu khỏi mọi thứ. Seonghyeon tuy đôi lúc cảm thấy bị gò bó, nhưng sâu thẳm trong lòng, cậu biết mình đã quen với việc có một Keonho độc đoán nhưng dịu dàng như thế ở bên cạnh.

Tối hôm đó, qua ô cửa sổ mở rộng, Keonho nhìn sang thấy Seonghyeon đang cặm cụi viết nhật ký, thỉnh thoảng lại nhìn sang phòng anh rồi thẹn thùng cúi đầu. Anh khẽ mỉm cười, gấp một chiếc máy bay giấy từ trang vở thi thử, trên đó viết vỏn vẹn một dòng chữ: "Ngủ sớm đi, ngày mai anh lại đợi ở cửa lớp"

Chiếc máy bay giấy bay một đường cong hoàn hảo qua khoảng không gian một mét giữa hai ngôi nhà, rơi trúng vào bàn học của Seonghyeon. Thanh xuân của họ, vẫn luôn bắt đầu từ những điều giản đơn và "duy nhất" như thế.

______________

​Ở trường trung học này, Ahn Geonho và Eom Seonghyeon giống như hai thái cực hoàn hảo. Geonho là khối trưởng khối 9, một "cỗ máy giải toán" lạnh lùng với phong thái đĩnh đạc. Còn Seonghyeon là niềm tự hào của khối 8, một tài năng ngôn ngữ với khả năng tranh biện sắc bén. Người ta thường thấy hai bóng dáng ưu tú ấy cùng ngồi trong thư viện vào mỗi giờ nghỉ trưa, tạo nên một bầu không khí mà không ai dám bước vào phá vỡ.

Tuy nhiên, sự xuất sắc quá mức luôn đi kèm với áp lực. Kỳ thi chọn học sinh giỏi cấp thành phố đang đến gần, và Seonghyeon – vốn là người cầu toàn – đã bắt đầu có dấu hiệu quá tải.

Sự quan tâm của Geonho luôn như vậy, thực tế và có chút cưỡng ép. Anh không đợi cậu đồng ý, trực tiếp thu dọn sách vở của cả hai vào cặp.

Trên đường đi ra cổng trường, họ bắt gặp mấy nam sinh khối 9 cùng đội tuyển bóng rổ với Geonho. Một cậu bạn thấy Seonghyeon liền hớn hở chạy lại, định khoác vai cậu nhóc lớp dưới theo thói quen của dân thể thao.

Ra khỏi cổng trường, không khí thoáng đãng hơn giúp gương mặt Seonghyeon giãn ra đôi chút. Cậu nhìn bàn tay Geonho vẫn đang nắm chặt cổ tay mình, khẽ mỉm cười trêu chọc.

Tối hôm đó, hai căn phòng đối diện lại sáng đèn. Seonghyeon nhận được một tin nhắn từ Geonho qua điện thoại: "Nhìn ra cửa sổ đi."

Cậu mở cửa sổ, thấy Geonho đang cầm một bảng đèn LED nhỏ mà anh tự chế từ đống linh kiện vật lý lớp 9, trên đó chạy dòng chữ: "Eom Seonghyeon, em là giỏi nhất. Ngủ ngon."

Seonghyeon bật cười, bao nhiêu áp lực học hành bỗng chốc tan biến. Cậu biết, dù thế giới ngoài kia có đòi hỏi cậu phải hoàn hảo đến mức nào, thì ở phía bên kia cửa sổ, luôn có một Ahn Geonho chấp nhận mọi khía cạnh mệt mỏi nhất của cậu, và bảo vệ cậu theo cách riêng biệt nhất.

______________

Sự ưu tú của Ahn Geonho và Eom Seonghyeon luôn là cái gai trong mắt những kẻ ghen ghét. Chiều thứ Sáu, Geonho có buổi sinh hoạt câu lạc bộ muộn nên Seonghyeon quyết định tự mình đi trả sách ở thư viện trước.

Ở hành lang vắng dẫn ra phía sau dãy nhà thể chất, Seonghyeon bị ba nam sinh khối trên chặn đường. Chúng cậy thế đông người và cao lớn hơn, vây quanh cậu với thái độ đầy thách thức.

Tên cầm đầu thấy thái độ không chút sợ hãi đó thì nóng mặt, hắn định lao tới túm lấy cổ áo cậu để dằn mặt. Nhưng hắn đã nhầm to. Đằng sau vẻ ngoài rạng rỡ, thư sinh ấy, Eom Seonghyeon là thành viên triển vọng nhất của đội tuyển Taekwondo trường với những cú đá sấm sét.

Trong tích tắc, Seonghyeon lách người né đòn dứt khoát. Cậu không lùi bước mà chủ động xoay người, tung một cú đá tạt ngang (Dollyo Chagi) cực mạnh vào hông tên kia khiến hắn ngã nhào. Hai tên còn lại chưa kịp định thần đã bị cậu dùng những thế võ khóa tay gọn gàng, ép chặt xuống mặt sàn hành lang.

Khi Ahn Geonho vừa họp xong, chạy hớt hải đến nơi vì lo lắng cho cậu em nhỏ, anh đã sững lại trước cảnh tượng trước mắt. Ba tên nam sinh khối 9 đang nằm rên rỉ dưới đất, còn Seonghyeon thì đang thong thả phủi bụi trên tay áo, gương mặt lại trở về vẻ hiền lành như chưa có chuyện gì xảy ra.

Geonho liếc nhìn đám nam sinh đang lồm cồm bò dậy với ánh mắt hằn lên vẻ sắc lạnh. Dù biết Seonghyeon rất giỏi võ, nhưng mỗi khi thấy cậu bị ai đó vây quanh, máu trong người anh vẫn sôi lên một cách kỳ lạ.

Đám nam sinh sợ hãi bỏ chạy không dám quay đầu lại. Geonho thở dài, xoay người lại, cầm lấy đôi bàn tay của Seonghyeon rồi cẩn thận kiểm tra từng kẽ tay xem có bị trầy xước chút nào không.

Trên đường về, trời bất chợt đổ mưa rào. Geonho thong thả mở chiếc ô duy nhất, một tay cầm ô nghiêng hẳn về phía Seonghyeon, tay kia tự nhiên vòng qua vai kéo cậu sát lại gần mình để tránh những giọt mưa tạt vào người.

Geonho dừng bước giữa cơn mưa, xoay người ép Seonghyeon vào dưới mái hiên của cửa tiệm bên đường. Dưới bóng ô che khuất tầm nhìn của thế giới bên ngoài, anh cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cậu, khẽ mỉm cười.

Geonho không đáp, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu cậu rồi cả hai lại tiếp tục bước đi trong mưa. Anh biết, Seonghyeon có thể tự bảo vệ mình, nhưng quyền được bảo vệ cậu thì chỉ có một mình Ahn Geonho này mới có được.

___________