Đại Dương Và Muối

Con mèo

Tôi quen với buổi sáng không có gì để mong đợi. Mặt trời vẫn lên, ánh sáng vẫn tràn vào cửa sổ, nhưng trong tôi không có cảm giác bắt đầu. Mọi thứ diễn ra như một nghĩa vụ: thức dậy, thở, tồn tại. Tôi không buồn dữ dội, chỉ là trống rỗng kéo dài.

Con chó

Tôi từng nghĩ nỗi buồn phải có lý do rõ ràng: một mất mát, một chia ly, hay một lời nói làm đau. Nhưng rồi tôi nhận ra, có những nỗi buồn sinh ra từ việc sống quá lâu trong im lặng. Không ai làm tôi tổn thương cả, chỉ là không ai ở lại đủ lâu để hiểu tôi đang nghĩ gì.

Con mèo

Những ngày trôi qua chậm chạp. Tôi đi giữa đám đông mà cảm giác như đang đi một mình trong căn phòng tối. Tiếng cười nói xung quanh vang lên rõ ràng, nhưng không chạm được vào tôi. Tôi thấy mình lạc lõng ngay cả khi đứng cạnh những người quen.

Con chó

Có những lúc tôi nhớ lại những điều rất nhỏ: một câu nói cũ, một ánh nhìn từng khiến tôi ấm lòng. Ký ức không làm tôi hạnh phúc hơn, nó chỉ nhắc rằng đã từng có thời tôi cảm thấy mình có giá trị. Và rồi cảm giác ấy biến mất, không lời giải thích.

Con mèo

Tôi học cách giấu nỗi buồn thật kỹ. Tôi nói chuyện vừa đủ, cười đúng lúc, im lặng khi cần. Người khác nhìn vào chỉ thấy một tôi bình thường. Không ai biết rằng mỗi tối, tôi phải tự thuyết phục mình rằng ngày mai vẫn đáng để thức dậy

Con chó

Đêm là khoảng thời gian khó khăn nhất. Khi mọi thứ yên tĩnh, tôi không còn việc gì để trốn tránh cảm xúc của mình. Tôi nghe rõ từng suy nghĩ vang lên trong đầu, hỏi tôi rằng mình đang cố gắng vì điều gì. Tôi không trả lời được.

Con mèo

Có lúc tôi tự trách bản thân yếu đuối. Nhưng rồi tôi hiểu, mệt mỏi không phải là sai. Việc cố gắng sống tiếp khi không còn niềm tin mới là điều khó nhất. Tôi đang làm điều đó mỗi ngày, dù chẳng ai nhận ra.

Con chó

Tôi không mong nỗi buồn biến mất. Tôi chỉ mong một ngày nào đó, khi nhìn lại, tôi có thể nói rằng mình đã không bỏ cuộc. Rằng tôi đã đi qua những ngày tăm tối nhất bằng chính đôi chân run rẩy của mình.

Con mèo

Và nếu phải sống cùng nỗi buồn, tôi chấp nhận. Ít nhất, nó nhắc tôi rằng tôi vẫn còn cảm xúc, vẫn đang tồn tại, và vẫn chưa hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này.

Con chó

Và hôm nay, tôi lại viết thêm một đoạn cho chính mình, như một cách xác nhận rằng tôi vẫn còn ở đây. Dù không mạnh mẽ, không lạc quan, tôi vẫn bước tiếp trong im lặng của riêng tôi. Có thể ngày mai vẫn buồn, vẫn trống rỗng như hôm nay, nhưng ít nhất, tôi chưa dừng lại. Chỉ cần còn đi, dù chậm và đau, tôi tin mình vẫn chưa thua hoàn toàn.

Đi tiếp trong im lặng