Giới thiệu nhân vật

——

Chương Mở

Chuyến bay cuối cùng trong ngày đã đáp xuống. Tôi lười biếng kéo vali đến cổng sân bay. Tới đó, tôi gặp một chiếc xe bảy chỗ màu đen quen thuộc mà sau ba năm tôi mới có thể nhìn thấy lại được…

Hải Nam là con của ba nuôi tôi. Chúng tôi bằng tuổi và cũng thân thiết nên xưng hô cũng khá thoải mái, nhưng nếu xét theo tháng sinh thì tôi là anh nó. Nam là người hài hước và chất phác, tính giống y hệt ba. Khi vừa thấy tôi, Hải Nam vội đi xuống xe và giúp tôi để hành lý vào cốp xe.

Tôi sang Đức từ năm lớp chín. Ba tôi chuyển công tác sang đó nên tôi quyết định đi theo cho bằng được vì không an tâm khi để ông một mình ở một đất nước xa lạ như vậy. Ở đó, tôi phải học tiếng Đức để giao tiếp với mọi người dễ dàng hơn. Tuy không quá xuất sắc, vốn từ của tôi vẫn đủ để nói chuyện trong cuộc sống hàng ngày. Khi ở trường, một số (hoặc đa số) học sinh kì thị người châu Á như tôi, khiến việc kết bạn của tôi gặp khó khăn. Nhưng may mắn thay, cũng có một cậu học sinh là người Việt giống tôi sinh sống ở đây từ lúc mới chào đời nên tôi vẫn có một người bạn để tâm sự cùng.

Không lâu sau đó, ba tôi nằng nặc đòi tôi về nước. Ông nói tôi còn hai năm cuối cấp thôi nên về Việt Nam học cho có kỉ niệm, và ở đây tôi cũng có thể kết bạn dễ dàng hơn. Vì lời vang xin quá chân thành nên tôi đành miễn cưỡng đặt vé về đây, nếu không thì chừng nào ông vẫn còn làm thì tôi vẫn sẽ ở đó.

Vừa nói xong thì chúng tôi cũng vừa đến nhà. Chúng tôi kéo vali vào nhà, để ở ngoài phòng khách để mai dậy cất đồ. Hải Nam thì vào phòng chuẩn bị chỗ cho tôi ngủ, còn tôi thì đi vào nhà vệ sinh đánh răng. Tâm trí thì vẫn nghĩ đến cái trường mà Nam vừa nhắc đến.

Giọng của Hải Nam làm tôi giật mình. Tôi vội đánh răng nhanh rồi bước vào phòng ngủ. Nệm trắng thân thuộc được xếp cạnh nhau một cách ngay ngắn. Tôi chọc ghẹo:

Hải Nam trả lời ngắn gọn, nhưng tôi biết nó nói dối. Có vẻ nó nhớ tôi nên mới muốn nằm gần tôi, chứ trời hôm nay nếu không hơn cũng khoảng tầm ba mươi độ. Tôi mỉm cười rồi nằm xuống, xoa đầu Nam.

Nó nói vậy trong khi quay mặt về phía bức tường đối diện tôi, nhưng tôi biết nó đang cười ấm áp trước cái xoa đầu của tôi. Dù sao, tôi vẫn là người anh trai bằng tuổi mà nó yêu quý nhất.

Tôi thở dài rồi nhắm mắt lại, cố gắng hồi sức sau chuyến bay dài.

Thế nhưng, tôi lại cảm thấy…Tôi sẽ không được bình yên trong ngôi trường này. Chỉ nghĩ vậy thôi. Không biết tại sao nữa.

——

——

——

Một tuần trôi qua khá nhanh, đã đến ngày tôi vào học trong ngôi trường mới. Tôi khoác đồng phục lên, chải tóc tươm tất rồi đeo cặp lên, đi ra khỏi phòng. Hải Nam thì đứng chờ tôi từ trước, hai tay nhét vào túi quần, dựa vào tường. Tuy chờ khá lâu nhưng Hải Nam không có vẻ gì là cảm thấy phiền.

Tôi ngồi vào xe. Hơi ngọt ngạt nhưng tôi quen rồi nên không thấy phiền. Hải Nam ngồi vào hàng ghế lái, tay cầm vô-lăng rồi khởi động máy. Trên xe, tôi bật một điệu nhạc jazz nhẹ nhàng để thư giãn tâm trí trước khi đến trường. Lâu lâu, tôi hay bắt chuyện với Nam:

Hai anh em chúng tôi nói chuyện một lúc thì đã tới trường. Ngôi trường trước mặt tôi rất to, đồ sộ. Tôi chưa từng nghĩ ở Việt Nam lại có một ngôi trường như thế này. Hải Nam thấy vẻ trầm trồ của tôi rồi bật cười thích thú:

Tôi quay mặt lại, nhìn Nam:

Hải Nam chạy xuống hầm, vừa nhìn phía trước vừa nói:

Lời nói của Hải Nam khiến tôi thấy căng thẳng. Tôi chỉ là một học sinh khá. Ngoại trừ xuất sắc môn âm nhạc ra thì mấy môn kia tôi chẳng nổi bật gì, đặc biệt là Toán - Kẻ thù truyền kiếp của tôi từ lúc cha sinh mẹ đẻ tới giờ. Nhận thấy vẻ lo lắng của tôi, Nam liền an ủi tôi một chút:

Tôi mừng rỡ, mắt sáng lên như hai ngôi sao.

‘Hội Học Sinh’ là nơi quy tụ các học sinh ưu tú nhất trong một chuyên môn nào đó. Các học sinh trong đây sẽ soạn bài tập, đề cương, chấm bài giúp giáo viên hoặc thậm chí dạy học cho các học sinh khác khi giáo viên bận. Nếu giỏi nghệ thuật thì sẽ được vào đội văn nghệ, biểu diễn cho các sự kiện lớn trong và ngoài trường. Khá cực nhọc, có trường hợp học sinh trong Hội chỉ tham gia lớp học một hai ngày trong tuần nên học sinh cần có kiến thức vững chắc. Đổi lại, học sinh được trả công hậu hĩnh tùy theo chức vụ và công việc. Và quan trọng nhất là miễn thi - cứ đến kì thi sẽ luôn luôn đạt điểm để qua lớp. Đây cũng là ước mơ của bao học sinh.

Tôi cảm thấy rất thích hợp để vào Hội. Vả lại, tôi cũng lười ôn thi. Kiến thức của tôi vậy mà lại khá đầy đủ để sài, tuy nói ghét Toán vậy thôi nhưng tôi vẫn làm được bài. Chẳng có lý do nào mà tôi lại từ chối một cơ hội tuyệt vời này cơ chứ. Tôi vừa nhìn xung quanh hành lang vừa hỏi Hải Nam:

Hải Nam trầm ngâm một chút rồi nhìn tôi:

Tôi khựng lại, nhìn lớp 11A1 - Lớp của tôi. Hải Nam thì học lớp kế bên nên đã đi trước rồi. Có tiếng nói cười khá lớn đến mức đứng từ xa cũng nghe thấy. Tôi loáng thoáng nghe được mấy chữ, lắc đầu ngao ngán:

…

Tôi mở cửa,

chụp được xô nước đang rơi xuống và đổ hết nước ra. Các học sinh đang cười bỗng im lặng bất thường. Tôi trừng mắt:

Không ai trả lời. Tôi quăng xô nước vào thùng rác, tiếp tục:

Tôi định nói tiếp, nhưng một cậu học sinh cao và mảnh khảnh bước ra, đứng sau là một nam sinh có vẻ mặt khó chịu hiện rõ trên mặt đang khoanh tay.

Cậu học sinh to tướng đằng sau kia bất ngờ bước lên trước mặt tôi, không vui vẻ gì mấy:

Cái thái độ ngông cuồng của tôi làm cậu ta phát điên lên. Định giơ tay ra đánh tôi, một bàn tay khác lại giữ tay cậu ta lại. Là một học sinh khác, có mái tóc vuốt ngược lên, gương mặt khá điển trai.

Xuân Bách liếc học sinh đó, trả lời một cách thô lỗ:

Thành Công đảo mắt chán nản, nhưng vẫn bước đi cùng Xuân Bách và cậu học sinh kia.

Khi tôi đang đứng, một cánh tay chạm vào vai tôi.

Tôi mau chóng quay lại, mỉm cười và xác nhận.

Ông ta nở một nụ cười hiền hậu.

Thầy ấy thở dài.

Thầy mỉm cười, xoa đầu tôi rồi kêu tôi ngồi ở dãy bàn kế hành lang chưa có ai ngồi. Khi tôi ngồi xuống, cậu học sinh điển trai lúc nãy quay lại và ngồi xuống kế tôi, nhìn tôi và chào:

Tôi im lặng một chút rồi hỏi một câu mà tôi thắc mắc từ nãy đến giờ:

Đình Nam đưa tay ra, mong muốn bắt tay với tôi. Tôi cũng vui vẻ bắt tay cậu ta lại.

Tôi cười nhã nhặn. Đúng lúc đó chuông reo lên, bắt đầu một năm học mới.

——

——

——

Không lâu sau đó, tôi đi xuống để làm lễ khai giảng cùng với toàn trường. Trong suốt ba tiếng, tôi phải ngồi im và nghe từng người một nào là phó hiệu trưởng, nào là chủ tịch trường,… lên phát biểu khiến tôi muốn ngủ gật. Nhưng tôi không thể nào ngủ được dưới cái nắng chói chang đó, nên đành phải chấp nhận lắng nghe trong suốt khoảng thời gian diễn ra buổi lễ.

Tôi vừa càu nhàu vừa đứng lên xếp ghế sau khi buổi lễ dài cuối cùng cũng kết thúc. Tôi mau chóng chạy đến phòng để đăng ký vào Hội Học Sinh do Hải Nam chỉ. Vừa đến gần, tôi vội chậm tốc độ lại. Bên trong khá ồn, từ ngoài đã có thể nghe được. Khi tôi bước vào thì đã bị choáng ngợp vì có quá nhiều người, cả học sinh nam lẫn học sinh nữ. Có một số người thì tới để đăng kí vào Hội thật, nhưng số khác thì đến để…gặp ai đó? Tôi cố ngó nghiêng ngó dọc thì vẫn không tài nào nhìn nỗi vì quá đông. Nhưng đột nhiên đằng sau tôi có một giọng nói hớn hở vang lên:

Tôi ngoảnh mặt lại, nhìn cậu học sinh nhỏ tuổi:

Cậu ấy chỉ lắc đầu rồi mỉm cười:

Lo nói chuyện với cậu nhóc đó mà tôi không để ý đã tới lượt mình từ hồi nào. Tôi quay mặt lại và vội bước lên, đối diện tôi là một học sinh cao hơn tôi, vẻ mặt thanh tú và có một nụ cười rạng rỡ.

Tôi ngây người ra một lúc rồi gật đầu.

——

Hồng Sơn cười và giơ tay ra, để lộ hàm răng trắng đều rất đẹp.

Tôi cũng cười, đáp lại bằng một cái bắt tay hữu nghị. Sau đó chào tạm biệt Hồng Sơn rồi rời đi.

Khi đi đến trước cửa, tôi lại gặp cậu nhóc nhiều chuyện hồi nãy đứng cùng một cậu học sinh khác trạc tuổi đang nói chuyện.

Khi tôi hỏi thì cậu nhóc đầu tiên bắt chuyện với tôi tự xưng là Đỗ Nam Sơn - học sinh lớp tám, nhỏ hơn tôi tận ba tuổi. Kế bên là Lê Hồ Phước Thịnh, là em trai của Hồng Sơn như Nam Sơn đã nói. Chúng khá thân thiện nên cứ đòi tôi đi xuống căn tin chơi với tụi nó, nhưng đối với một người như tôi thì khi mới quen mà làm như vậy thì có hơi choáng ngợp nên tôi biện đại một lí do để từ chối chúng.

Tôi mỉm cười và vẫy tay chào hai đứa nhỏ, rồi quay mặt lại, định quay trở về lớp. Nhưng trước khi kịp bước đi đâu, tôi lại chạm mặt với Thành Công và Xuân Bách. Vẻ mặt của họ vẫn khó ưa như vậy.

Chỉ cần Thành Công lên tiếng một cái là Xuân Bách lại im bặt, nhìn đi chỗ khác. Thành Công nhìn tôi, rồi sau đó cuối đầu khiến tôi ngạc nhiên:

Tôi nghĩ bụng.

Lời thì thầm của Xuân Bách tôi đã nghe được nhưng không muốn làm lớn chuyện nên không nói gì. Tôi mặc kệ anh ta và nhìn Thành Công, mỉm cười và gật đầu.

Thành Công bất ngờ khi nghe tôi nói. Nhưng trước khi cậu kịp nói gì thì tôi đã đi mất rồi.

——

(Góc nhìn của Đình Nam)

Khi tôi đang cầm tệp hồ sơ băng qua các dãy hành lang, tôi lại gặp người bạn tôi vừa làm quen sáng nay - Nguyên Bình.

Cậu ấy cười rồi đáp lại một cách ngắn gọn.

Tôi mừng rỡ:

Nguyên Bình gật đầu đồng ý:

Tôi chào cậu ấy rồi chạy một mạch đến phòng Hội Học Sinh. Gõ cửa vài cái rồi bước vào, bên trong, có đầy đủ Hội Trưởng và Hội Phó.

Anh Tường vừa nói vừa chỉ lên bàn.

Tôi định rời đi nhưng vì có vẻ sắp được nghe chuyện gì đó nên tôi giả dọn dẹp bàn ghế để có cớ nghe lén chuyện.

Tôi bất ngờ nhưng vẫn im lặng lắng nghe.

Anh Tường cười khà khà, có vẻ rất hứng thú.

Hồng Sơn nhếch môi:

Tôi lau bình hoa Cẩm Chướng, lặng lẽ đồng ý với Hồng Sơn. Đúng, Nguyên Bình khá khác so với các học sinh khác, nhưng tôi chưa thể chứng minh được là khác kiểu gì.

Một học sinh cao ráo có vẻ mặt khá mệt mỏi đi vào, cầm một chồng sách để lên kệ. Đó là Bùi Trường Linh, trợ lý của Hồng Sơn.

Hồng Sơn tặc lưỡi:

Tôi sững sốt, đứng như trời trồng. Anh Tường lại cười khúc khích đến nỗi chảy nước mắt.

Tôi xấu hổ, nên vội đi ra ngoài. Tôi biết rằng sẽ bị phát hiện, nhưng vẫn khiến tôi hơi bỡ ngỡ. Mà Hồng Sơn hay gớm, tại sao cậu ta lại biết Nguyên Bình là bạn tôi và bây giờ tôi sẽ lên kể cho cậu ấy những gì Hồng Sơn đã nói nhỉ?

——