-----

Đêm đó, rừng im lặng đến mức đáng sợ. Không còn tiếng côn trùng, không gió, không cả hơi thở của đất trời. Chỉ có ánh trăng lưỡi liềm treo lơ lửng trên ngọn thốt nốt già, nhuộm mặt đất một màu bạc lạnh lẽo. Hoàng Đức Duy giật mình tỉnh giấc. Tim cậu đập dồn dập, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Trong tai vẫn còn vang vọng một giọng nói khàn đục, như vọng lên từ sâu dưới lòng đất:

Duy bật dậy, nhìn quanh. Nguyễn Quang Anh và Đặng Thành An vẫn ngủ say, nhưng sắc mặt cả hai đều tái nhợt, môi khẽ mấp máy như đang nói mớ. Duy nuốt khan. Cậu không dám đánh thức họ. Từ khi bước chân vào vùng đất Khmer này, những giấc mơ kỳ lạ liên tục bám theo cả ba. Không phải mơ bình thường, mà giống như… bị gọi. Bên ngoài chòi lá, có tiếng lạo xạo rất nhẹ. Duy nín thở, cầm con dao nhỏ giắt bên hông, rón rén bước ra ngoài. Trước mắt cậu, giữa khoảng đất trống, là một bàn thờ đất thấp, phủ đầy tro nhang cũ. Trên đó cắm ba cây nhang đã tắt từ lâu, nhưng lúc này… đang cháy lại. Khói nhang cuộn lên, không bay thẳng mà xoắn thành hình như một khuôn mặt người. Một khuôn mặt không có mắt.

Đột nhiên, từ phía sau, một giọng già nua cất lên:

Duy quay phắt lại. Một ông lão Khmer đứng đó từ bao giờ. Da nhăn nheo như vỏ cây mục, mắt sâu hoắm nhưng ánh nhìn sắc lạnh. Trên cổ ông ta đeo một sợi dây đỏ đã sờn, bên trong lấp ló một mảnh xương nhỏ.

Ông lão không trả lời ngay, chỉ chống gậy, nhìn thẳng vào Duy như nhìn xuyên qua da thịt.

Một cơn gió lạnh thổi qua, bàn thờ đất rung lên bần bật. Ba cây nhang đồng loạt tắt phụt. Khi Duy chớp mắt… ông lão đã biến mất. Chỉ còn lại trên mặt đất một dấu chân trần in sâu, không phải hướng đi ra rừng, mà hướng thẳng về phía… chỗ ba người đang ngủ. Duy lùi lại một bước, tim như rơi xuống vực. Trong chòi, Quang Anh đột ngột hét lên trong mơ:

Còn Thành An thì bật ngồi dậy, đôi mắt mở trừng trừng, giọng khàn đặc:

*Tộc… tộc… tộc…*

Âm thanh vang lên thật. Không phải trong mơ. Mà từ bên dưới nền đất.

_____

Sáng hôm sau, rừng Khmer không còn yên tĩnh như vẻ ngoài của nó. Sương mù dày đặc quấn quanh những thân cây thốt nốt, mùi ẩm mốc và hương nhang cũ hòa lẫn vào nhau, nặng đến mức khiến người ta khó thở. Sau đêm kinh hoàng, cả nhóm không ai nói với ai câu nào. Nhưng ai cũng biết — thứ tối qua không phải mơ. Thành An đi trước, tay cầm cây gậy gỗ nhặt tạm, ánh mắt căng thẳng quan sát từng bụi rậm. Duy và Quang Anh theo sau, bước chân nặng nề, như thể đất dưới chân có thể há miệng nuốt chửng họ bất cứ lúc nào.

An gật đầu. Duy không đáp, chỉ siết chặt con dao trong tay. Đi được một đoạn, họ nghe thấy tiếng lầm bầm vọng ra từ phía rừng sâu. Không rõ là tiếng người hay tiếng thú. Giọng nói đứt quãng, lẫn trong tiếng rên rỉ đau đớn.

Nhóm chậm rãi tiến lại gần. Giữa một khoảng đất trũng, họ thấy một người đàn ông trẻ đang quỳ gục. Áo quần rách bươm, da xám ngoét như người mất máu lâu ngày. Trên lưng anh ta là những vết bầm đen loang lổ, trông giống như dấu tay người in sâu vào thịt.

Người đó ngẩng mặt lên. Đôi mắt không còn tròng trắng. Chỉ toàn một màu đen đục, như bị khói phủ kín. Miệng anh ta cong lên thành một nụ cười méo mó, không phải của người tỉnh táo.

Người kia khẽ nghiêng đầu, cổ phát ra tiếng rắc khô khốc.

Ngay khi cái tên được thốt ra, gió quanh họ bỗng đổi chiều. Lá cây rung lên bần bật, đất dưới chân An khẽ chuyển động.

Hùng đột ngột đập mạnh đầu xuống đất.

*Bộp*

Máu rỉ ra từ trán, thấm vào nền đất đỏ sẫm.

An rùng mình. Cậu nhận ra trên cổ Hùng có một sợi chỉ đỏ siết chặt, ở giữa treo một bùa xương nhỏ khắc ký tự Khmer cổ. Bùa đó… đang động đậy.

Hùng bỗng gào lên, giật phăng sợi bùa trên cổ. Nhưng càng giật, da cổ càng bầm tím, như thể sợi chỉ đã mọc vào thịt.

Quá muộn. Sợi bùa rơi xuống đất. Hùng đứng bật dậy. Cơ thể anh ta co giật dữ dội, lưng cong lên bất thường. Từ miệng, một giọng nói không phải của Hùng vang ra, trầm và lạnh:

Nhưng Hùng quay phắt sang nhìn An. Ánh mắt đen kịt khóa chặt lấy cậu, khóe miệng nứt ra thành nụ cười rộng đến đáng sợ.

*Tộc… tộc… tộc…*

Âm thanh vang lên lần nữa. Ngay dưới chân cả bốn người. Mặt đất bắt đầu nứt ra. Và từ khe nứt đó… một bàn tay đầy bùn đất thò lên, quào lấy cổ chân Hùng. Hùng hét lên — lần này là tiếng hét của con người.

Nhưng bàn tay kia kéo mạnh. Cả thân người Hùng bị giật chúi xuống đất, như bị thứ gì đó bên dưới kéo về lại nơi nó thuộc về. Trong tích tắc, mặt đất khép lại. Không còn Hùng. Không còn dấu vết. Chỉ còn lại sợi bùa xương nằm trên nền đất, nứt đôi, và một mùi tanh nồng bốc lên khiến cả ba muốn nôn.

Duy nhìn xuống cổ tay mình. Không biết từ lúc nào, trên da đã xuất hiện một vết hằn đỏ mờ, giống hệt hình sợi chỉ bùa.

Ở sâu trong rừng, một tiếng cười khẽ vang lên. Như thể đất đã chọn xong.

_____

----

Hùng chưa chết. Ít nhất, Thành An tin là vậy. Sau khi mặt đất nuốt chửng Hùng, đêm đó cả nhóm không ai ngủ được. Không phải vì sợ, mà vì đất không cho ngủ. Cứ mỗi lần nhắm mắt, An lại nghe tiếng thở nặng nề vọng lên từ dưới lòng đất, như có ai đó đang bị chôn sống… và vẫn còn tỉnh.

An gật đầu. Trên tay cậu là sợi chỉ đỏ nhặt được từ chỗ Hùng biến mất. Đêm qua, sợi chỉ đó ấm lên, như còn dính hơi người.

Không ai nói thêm câu nào. Họ đi sâu vào rừng, theo đúng nơi An “nghe thấy” tiếng gọi. Đó là một khoảng đất trũng hình tròn, cây cối xung quanh chết khô, lá rụng tạo thành một vòng như bị ai đó cố tình dọn sẵn. Ở giữa là một cột đá thấp, khắc đầy ký tự Khmer cổ đã mòn. Trên mặt đất, có dấu vết nghi lễ cũ: tro nhang, xương vụn, và… vết móng tay cào.

An đặt sợi chỉ đỏ xuống đất. Ngay lập tức, đất rung nhẹ.

Không còn đường lui. Họ bắt đầu nghi lễ khi mặt trời vừa khuất sau rặng cây. An vạch một vòng tròn bằng tro nhang, trộn với máu ở đầu ngón tay mình. Duy giữ bùa xương đã nứt đôi, còn Quang Anh đứng canh ngoài vòng — nhiệm vụ đơn giản nhưng nguy hiểm nhất.

Tiếng gió đổi chiều. An quỳ xuống, đặt hai tay lên đất lạnh: — Đất Khmer chứng giám. Người sống xin trả người sống. Kẻ bị nguyền chưa hết dương khí, xin cho mượn lối về. Đất bắt đầu thở. Không phải nghĩa bóng. Mặt đất phập phồng, từng nhịp chậm rãi như lồng ngực. Từ khe đất, mùi ẩm mốc và tanh máu bốc lên nồng nặc. Duy cắn răng khi nghe thấy tiếng rên quen thuộc:

Từ lòng đất, một khuôn mặt méo mó trồi lên. Không phải Hùng hoàn toàn — mà là thứ gì đó đang mặc da Hùng. Mắt đen kịt, miệng kéo dài bất thường.

Không khí đông cứng. Trong khoảnh khắc đó, Duy cảm thấy vết hằn đỏ trên cổ tay mình nóng rực. Cậu hiểu ra — đất đã nhắm vào họ từ đầu.

Mặt đất im lặng rất lâu. Rồi bàn tay bùn đất buông ra. Thân thể Hùng bị đẩy mạnh lên, lăn vào vòng tro. Ngay khi Hùng chạm đất, vòng tròn bốc cháy xanh lét, rồi tắt phụt. Mọi thứ trở lại yên tĩnh. Hùng nằm bất động, thở yếu ớt. Tròng trắng mắt dần hiện ra, nhưng trên ngực anh ta đã in một dấu ấn đất đen sẫm, như vết đóng dấu không thể xóa.

An thì không thở phào. Cậu nhìn xuống lòng bàn tay mình. Ở đó, một ký tự Khmer cổ vừa hiện lên, còn rỉ máu.

Ở xa xa trong rừng, có tiếng gõ chậm rãi vang lên. *Tộc… tộc… tộc…* Lần này, không phải từ dưới đất. Mà từ phía sau lưng họ.

_____