Ngọc và Vũ yêu nhau đến năm thứ ba

Không ồn ào , Không thề thốt . Chỉ là ở cạch nhau quá lâu đến mức quên mất phải nói: "sau này thì sao?"

Duy Ngọc bắt đầu bận. Những cuộc gọi bị ngắt giữa chừng. Những lần hẹn dời sang ngày khác. Những cuộc nói chuyện hàng ngày giờ đây lại trở nên nhạt nhẽo mà không rõ lí do

Khôi vũ cảm nhận được sự thay đổi đó trước cả khi nó có tên gọi

Đêm mưa hôm ấy, Khôi vũ không định cãi nhau. Cậu chỉ muốn hỏi.

Duy Ngọc tháo cà vạt, giọng mệt mỏi

một chữ đó làm Khôi Vũ bật cười

Duy Ngọc khựng lại, Khôi vũ nói tiếp chậm rãi nhưng rất rõ

Im lặng

sự im lặng ấy kéo dài hơn bất cứ câu trả lời nào.

khôi vũ thấy tim mình trượt xuống tận đáy vực

Duy Ngọc cau mày

vũ bước lên một bước, giọng rung nhưng không khóc

Duy Ngọc không trả lời.

sự im lặng ấy làm Khôi Vũ hiểu ra tất cả.

Duy Ngọc đột ngột nổi nóng

Khôi Vũ đứng lên

Duy Ngọc quay đi, buột miệng

câu nói đó rơi xuống giữa 2 người như một tảng đá chìm hẳn xuống nước

Khôi vũ im lặng rất lâu

rồi cậu gật đầu

cậu khoát áo, mở cửa

trước khi đi khôi vũ nói

Duy Ngọc đứng quay lưng, đáp khẽ

cửa đóng lại, mưa rơi và họ mất nhau từ đó

Duy Ngọc ra nước ngoài đúng lịch

Khôi Vũ chuyển nhà đổi luôn số điện thoại

Không ai tìm ai..

Không phải vì không nhớ

mà vì cả hai đều bị chính câu nói của mình trói lại..

Duy Ngọc mang theo câu " yêu em mệt lắm"

khôi vũ mang theo ký ức đêm mưa ấy, như một bản án không khán nghị.

___________

Bảy năm sau, họ gặp lại nhau trong một quán cà phê.

Không bất ngờ, không xúc động

chỉ là hai người từng quen

khôi vũ hỏi:

Duy Ngọc đáp:

Cả hai đều biết đó là lới nói dối lịch sự.

_______

sau buổi gặp mặt đầy ngượng rạo và không để lại dấu vết gì rõ ràng, nhưng cả hai đều biết nó không hề nhẹ

khôi vũ về tới nhà thì trời đã tối, cậu bật đèn căn phòng nhỏ sáng lên, quen thuộc đến mức khiến ngta an tâm

cậu đặt chìa khóa lên bàn, nhìn điện thoại một lúc lâu rồi mới cất đi. không có tin nhắn nào, điều đó rất bình thường nhưng cậu cảm thấy hụt hẫng

cậu pha một cốc trà nóng đứng dựa bên cửa sổ.Ngoài kia, thành phố vẫn ồn ào như mọi ngày

Duy Ngọc Đã quay về cuộc sống của anh, còn cậu cũng vậy. Nghĩ đến đó, khôi vũ chợt nhận ra mình không buồn nhiều như tưởng tượng. Chỉ là có một góc nhỏ trong lòng bị chạm vào, hơi nhói, rồi thôi. Ở một nơi khác, Duy Ngọc đứng rất lâu dưới tòa nhà văn phòng cũ. Anh đã không quay về quán cà phê nữa, cũng không đi thẳng về nhà. Gió thổi mạnh, lạnh, nhưng anh không vào trong. Anh nhớ đến câu trả lời của khôi vũ:

"em thì không"

Không oán trách, nhưng đủ để đóng lại tất cả những điều anh từng hy vọng. Điện thoại rung lên trong túi áo. Là tin nhắn công việc. Duy Ngọc mở điện thoại ra, trả lời rất nhanh. Anh quen rồi, quen với việc dùng bận rộn để lấp đầy khoảng trống. Trước khi lên xe, anh nhìn lại con hẻm nhỏ nơi quán cà phê nằm khuất. Ánh đèn vàng đã tắt bớt. Anh biết, từ nay về sau, họ sẽ không còn lý do gì để xuất hiện trong đời nhau nữa. Buổi gặp ấy không thay đổi điều gì. Nó chỉ xác nhận một sự thật: có những mối quan hệ, gặp lại chỉ để biết rằng mình đã thật sự mất nhau.

_________

Duy Ngọc đã mở khung chat của khôi vũ ba lần trong một buổi tối. Không phải để nhắn gì quan trọng. Chỉ là một câu rất ngắn, thậm chí không cần hồi đáp. Nhưng mỗi lần gõ xong, anh lại xóa. Có những mối quan hệ, chỉ cần mở lời thôi cũng đã là vượt giới hạn.

Anh tự nhủ:

Cơ thể bắt đầu phản ứng theo cách anh không kiểm soát được. Những cơn đau đầu kéo dài, cảm giác mệt mỏi không rõ nguyên do. Bác sĩ bảo anh nghỉ ngơi, anh cười cho qua. Duy Ngọc quen với việc coi nhẹ bản thân. Trước đây là vì công việc, bây giờ thì không rõ vì cái gì nữa. Một buổi chiều muộn, anh vô thức đi ngang con đường dẫn về khu nhà cũ của khôi vũ. Xe chạy chậm lại, rồi dừng hẳn bên lề. Anh nhìn lên dãy ban công quen thuộc, nơi từng có người đứng chờ anh về trễ. Cửa sổ tối om. Không ai ở đó cả...

Ở phía bên kia thành phố, Khôi vũ cũng có một khoảnh khắc tương tự. Cậu đang dọn lại tủ sách thì tìm thấy một chiếc vé xem phim cũ, kẹp trong quyển sách đã lâu không mở. Ngày tháng mờ đi, nhưng ký ức thì không. Cậu đứng yên rất lâu, rồi đặt nó vào ngăn kéo sâu nhất. Cả hai đều đã suýt quay đầu. Suýt nhắn một tin. Suýt bước thêm một bước.

Nhưng cuối cùng, không ai làm gì cả. Bởi vì họ đều nghĩ giống nhau ở một điểm: người kia có lẽ đã không còn cần mình nữa. Và đôi khi, chính sự “nghĩ cho đối phương” ấy lại là thứ đẩy hai người rời xa thêm một chút.

_________

Duy Ngọc ngồi trong phòng khám, tay cầm tờ kết quả mà không đọc kỹ

bác sĩ nói giọng bình thản

Anh im lặng, gấp tờ giấy lại bỏ vào túi áo khoác

Ra khỏi bệnh viện, điện thoại rung lên. Một số lạ. Anh định không nghe, nhưng cuối cùng vẫn bắt máy.

Anh khựng lại một nhịp cố gắn giữ lại sự bình tĩnh

Đầu dây bên kia ngập ngừng vài giây

Anh cười khẽ

cuộc gọi kết thúc từ đấy

__________