Dưới ánh đèn sân khấu, Trần Đăng Dương luôn xuất hiện với dáng vẻ ngông nghênh quen thuộc. Rapper nổi tiếng, lời rap sắc lạnh, đời tư đầy thị phi, báo mạng gọi Dương bằng một danh xưng nửa đùa nửa thật: redflag quốc dân. Người ta nói Dương yêu ai cũng chóng tàn, bước qua mối quan hệ nào cũng để lại đổ nát. Nhưng kỳ lạ là nhạc của Dương thì ngược lại. Album mới nhất toàn là những bản rap chậm, giai điệu trầm, lời lẽ như viết cho một người đã rời đi mãi mãi. Chia tay, mất mát, hối hận, những câu chữ khiến người nghe đau đến nghẹn. Fan hay trêu: “Một redflag chuyên viết nhạc cho người bị bỏ lại.”

Còn Lê Quang Hùng thì khác hẳn. Hùng là một hot mạng mới nổi, không scandal, không chiêu trò. Chỉ là những đoạn video ngắn quay cuộc sống đời thường: sáng đi học đại học, chiều làm thêm, tối về nấu ăn vụng về, thỉnh thoảng là vài suy nghĩ rất nhỏ nhưng chân thành. Người ta thích Hùng vì cảm giác gần gũi, như một người có thể gặp ở bất kỳ con phố nào

Hai thế giới tưởng chừng không bao giờ giao nhau. Cho đến sinh nhật của Sơn một người bạn chung hiếm hoi. Buổi tiệc tổ chức trong một quán bar nhỏ, không quá ồn, đủ riêng tư. Dương đến muộn, đội mũ lưỡi trai kéo thấp, áo khoác đen quen thuộc. Vừa bước vào đã có vài ánh nhìn nhận ra, nhưng không ai dám làm phiền.

Hùng đến sớm hơn, giúp Minh bày bánh, treo bóng bay. Áo hoodie sáng màu, tay dính chút kem bánh, trông chẳng ăn nhập gì với không gian nửa tối nửa sáng của quán. Lần đầu chạm mặt là ở quầy nước. Dương gọi một ly whisky đá. Khi quay lại, vô tình va phải Hùng đang bê khay ly.

Dương nhìn xuống, thấy vài giọt nước bắn lên tay áo mình. Nhưng thay vì cau mày như mọi người vẫn tưởng, Dương chỉ khẽ lắc đầu

Ánh mắt họ chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Hùng nhận ra ngay người đứng trước mặt là ai. Tim đập lệch một nhịp, nhưng cố giữ bình tĩnh. Dương thì ngược lại, cảm giác quen thuộc kỳ lạ len vào, như đã từng thấy gương mặt này ở đâu đó có lẽ là trong một đoạn video lướt qua lúc nửa đêm

Sau đó, Sơn kéo cả hai ngồi chung bàn. Cuộc trò chuyện ban đầu khá gượng gạo. Dương ít nói, Hùng cũng không dám hỏi nhiều. Nhưng càng về sau, khi tiếng nhạc nhỏ dần, câu chuyện lại trôi đi rất tự nhiên.

Câu nói ấy khiến Dương lặng đi rất lâu. Đêm sinh nhật kết thúc, mọi người ra về dần. Trước cửa quán, Dương và Hùng đứng cạnh nhau, không ai vội rời đi.

Ba ngày sau, vào lúc gần hai giờ sáng, Hùng đăng một story rất ngắn

lequanghung: mưa òi

Mười phút sau, điện thoại rung lên.

Dương không hỏi “quen cái gì”, chỉ gửi một file âm thanh. Một đoạn beat chưa hoàn chỉnh, tiếng piano lặp đi lặp lại, ở giữa có khoảng trống rất dài

Hùng đeo tai nghe, nghe xong thì tim khẽ siết lại. Giống lúc không biết nên nói gì, nhưng cũng không muốn im lặng

Từ đó, những cuộc trò chuyện bắt đầu đều đặn hơn. Không nhiều lời, nhưng kéo dài. Hùng gửi cho Dương những mẩu chuyện rất nhỏ: một bữa ăn trễ, một buổi học mệt, một lần bị comment ác ý vì “sống quá bình thường”. Dương không an ủi kiểu sáo rỗng, chỉ trả lời bằng những câu ngắn, nhưng đúng chỗ an ủi Hùng nhẹ nhàng

Còn Dương, lần đầu tiên sau rất lâu, kể cho ai đó nghe về những mối quan hệ cũ không khoe, không đổ lỗi, chỉ là những lần không giữ được người ở lại.

Câu nói ấy khiến Dương cả ngày không tập trung được. Một tuần sau, Dương rủ Hùng đi uống cà phê. Không phải quán nổi tiếng, chỉ là một tiệm nhỏ nằm sâu trong con hẻm yên tĩnh. Dương đến sớm, đội mũ, đeo khẩu trang. Khi Hùng bước vào, Dương vẫn nhận ra ngay.

Họ ngồi đối diện nhau, khoảng cách đủ gần để thấy rõ quầng thâm dưới mắt nhau. Dương khuấy cà phê rất chậm, như đang suy nghĩ điều gì đó khó nói.

Dương cười, nhưng nụ cười ấy không hề cợt nhả. Ngược lại có chút gì đó khó nói

Từ hôm đó, Hùng bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trong cuộc sống của Dương. Không công khai, không ồn ào. Chỉ là những lần Dương gửi vị trí lúc nửa đêm, Hùng đến ngồi cạnh trong phòng thu, im lặng nghe Dương viết nhạc. Những lần Hùng mệt mỏi vì học hành, Dương tâm sự, đi dạo khiến em có thể thoải mái hơn

Nhưng càng gần, Dương càng giữ khoảng cách vào những lúc quan trọng nhất. Có những tin nhắn Dương đọc mà không trả lời ngay. Có những buổi hẹn Dương huỷ vào phút cuối. Và có những lần, Hùng nhìn thấy trên mạng tin đồn Dương lại vướng vào một mối quan hệ mập mờ nào đó.

Cho đến một đêm, Hùng gửi cho Dương một tin nhắn duy nhất

Tin nhắn của Hùng không được trả lời ngay. Dương nhìn nó suốt cả đêm. Không phải vì không biết nên nói gì, mà vì biết rất rõ nếu trả lời, mọi thứ sẽ không còn đường lùi.

Sáng hôm sau, mạng xã hội nổ ra một tin mới. Một bài đăng ẩn danh, ảnh chụp mờ trước cửa phòng thu, kèm dòng chữ: “Redflag vẫn hoàn redflag. Lại là một hot mạng trẻ hơn. Kịch bản cũ.”

Tên Dương bị tag khắp nơi. Bình luận chia làm hai phe: một bên cười cợt, một bên tiếc cho “đứa sắp bị tổn thương tiếp theo”. Không ai nhắc tên Hùng, nhưng ai cũng hiểu đang nói về ai.

Hùng thấy bài đó trong giờ nghỉ giữa tiết. Không shock. Chỉ là tim trĩu xuống rất chậm. Hùng không share, không đính chính. Video tối hôm đó vẫn đăng như thường lệ: nấu mì gói, ánh đèn vàng, giọng nói bình tĩnh. Nhưng người xem tinh ý nhận ra Hùng không cười.

Tối đó, Dương đứng trước cửa phòng ký túc xá rất lâu, rồi lại quay đi. Tin nhắn được gửi lúc gần 3 giờ sáng

Dương không trả lời. Ba ngày sau, Dương ra mắt ca khúc mới không báo trước. Không quảng bá rầm rộ. Chỉ một cái tên ngắn ngủi: “Khoảng Cách An Toàn”.

Lời rap không nhắc đến yêu. Chỉ nói về một người luôn đứng đúng chỗ, nhưng không bao giờ bước thêm nửa bước. Người nghe khóc. Hùng thì tắt nhạc giữa chừng.

Tin nhắn được seen. Không có hồi đáp. Từ hôm đó, Hùng rút khỏi cuộc sống của Dương rất gọn. Không đến phòng thu nữa. Không nghe demo mới. Không trả lời những tin nhắn mơ hồ kiểu “Hôm nay mệt quá” hay “Giá mà có người nói chuyện”. Dương bắt đầu mất ngủ. Viết nhạc nhiều hơn, nhưng càng viết càng rỗng. Những câu chữ từng trơn tru giờ gãy khúc. Producer hỏi

Dương không trả lời được. Cho đến một đêm, Dương tình cờ thấy Hùng ngoài đời ở quán cà phê gần trường. Hùng đang cười nói với một người bạn khác. Nụ cười ấy không ồn ào, nhưng rất thật. Là kiểu cười Dương từng nghĩ chỉ mình mới thấy.