Dương Bác Văn sinh ra trong một gia tộc quyền thế bậc nhất. Gia đình nắm trong tay tập đoàn lớn, có quan hệ sâu trong giới thượng lưu. Từ nhỏ, cuộc đời Văn đã được sắp đặt sẵn: học trường danh giá, đứng đầu bảng thành tích, tương lai gánh vác gia tộc. Hôn nhân của Văn cũng chỉ là một “liên kết lợi ích”, không có chỗ cho cảm xúc cá nhân. Tính cách lạnh lùng, kiêu ngạo, lý trí đến tàn nhẫn. Văn quen với việc đứng trên cao, nhìn người khác từ khoảng cách an toàn. Không tin vào tình yêu, càng không tin người “không cùng đẳng cấp”. Văn thu hút vô số người theo đuổi, nhưng chưa từng thật lòng với ai — cho đến khi mất đi thứ từng xem là không đáng giá.

Tả Kỳ Hàm xuất thân từ một gia đình bình thường, không tiền, không thế lực, không chỗ dựa. Cuộc sống giản dị, mờ nhạt, chưa từng được ai ưu ái hay che chở. Ngoại hình: Không có nhan sắc nổi bật. Giữa đám đông, Hàm là người dễ bị bỏ qua nhất. Từng vì vẻ ngoài và xuất thân mà bị xem thường, bị so sánh, bị chê cười. Tính cách hiền lành, ít nói, sống nội tâm. Khi yêu thì chân thành đến dại khờ, sẵn sàng hạ thấp bản thân để đổi lấy một ánh nhìn. Nhưng cũng chính những tổn thương ấy đã khiến Hàm học cách rời đi — và trở về với một diện mạo hoàn toàn khác.

Hành lang sau giờ tan học vắng người. Ánh nắng chiều kéo dài trên nền gạch, nhưng Hàm lại thấy lòng mình lạnh đến lạ.

Hàm đứng phía sau Văn, nắm chặt vạt áo đến trắng cả tay.

Văn quay lại, ánh mắt bình thản, không một gợn sóng

Hàm hít sâu một hơi, giọng run nhẹ nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Không khí như đông cứng lại.

Văn nhìn Hàm vài giây, từ trên xuống dưới, ánh nhìn lạnh lẽo đến mức Hàm có cảm giác mình đang bị cân đo, so sánh.

Một tiếng cười khẽ thoát ra, không hề mang theo ý vui.

Câu nói rơi xuống nhẹ tênh, nhưng lại nặng đến mức Hàm không thở nổi.

Hàm cắn môi, cổ họng nghẹn lại.

Văn khẽ nhíu mày, như thể đã nghe đủ.

Nói xong, Văn xoay người rời đi, không quay đầu lại lấy một lần.

Hàm đứng yên tại chỗ, cảm giác như toàn bộ dũng khí vừa rồi đều bị gió cuốn sạch. Giữa hành lang dài và lạnh ấy, Hàm lần đầu hiểu ra — có những người, ngay từ đầu đã đứng ở nơi mình không thể với tới.

Sau ngày tỏ tình, Hàm đã nghĩ điều tệ nhất chỉ là bị từ chối. Nhưng cậu không ngờ, có những lời nói còn đau hơn cả sự im lặng.

Hàm đứng trước bàn học của Văn, giọng nói thấp và chậm, như sợ chỉ cần lớn hơn một chút thôi cũng sẽ làm vỡ thứ gì đó mong manh trong lòng.

Văn ngẩng lên. Ánh mắt lạnh đến mức Hàm bất giác nín thở

Câu hỏi rất bình thản, không cao giọng, nhưng lại khiến Hàm lúng túng.

Văn nhìn Hàm vài giây, rồi khẽ cười. Nụ cười không hề mang theo chút nhiệt độ nào.

Hàm sững người.

Văn đứng dậy. Khoảng cách giữa hai người bỗng chốc trở nên ngột ngạt.

Tim Hàm chùng xuống.

Giọng Văn đều đều, không hề gay gắt, nhưng từng chữ lại sắc như băng.

Hàm siết chặt tay.

Không khí xung quanh lạnh đến mức Hàm cảm thấy khó thở.

Hàm nhận ra, trong mắt Văn, cậu chưa từng là một lựa chọn — chỉ là một sự phiền phức.

Văn nhìn Hàm, ánh mắt không hề dao động

Hàm cười nhạt.

Câu nói khiến Hàm cứng người.

Văn quay lại chỗ ngồi, giọng nói dứt khoát như đang kết thúc một chuyện không đáng bận tâm.

Hàm đứng yên rất lâu.

Có những người sinh ra đã đứng trên cao, quen với việc nhìn người khác từ trên xuống. Và cũng có những người, sau một câu nói, mới học được cách ngẩng đầu lên.

Hàm quay lưng rời đi.

Không khóc. Không nói thêm.

Chỉ mang theo từng lời của Văn — lạnh lẽo như băng ❄️

Hàm cứ nghĩ, chỉ cần im lặng thì mọi chuyện sẽ trôi qua. Nhưng cậu quên mất một điều — ở nơi có quá nhiều người rảnh rỗi, im lặng cũng trở thành đề tài bàn tán.

Ngay từ lúc bước vào cổng trường, Hàm đã cảm thấy ánh nhìn đổ dồn về phía mình.

Không phải một người. Mà là rất nhiều.

Tiếng thì thầm bắt đầu vang lên, không đủ lớn để gọi là ồn ào, nhưng đủ để từng chữ lọt vào tai.

Tiếng cười khúc khích vang lên phía sau. Hàm cúi đầu, bước nhanh hơn.

Hóa ra, chuyện riêng tư lại là thứ dễ bị mang ra làm trò cười nhất.

Trong lớp học, Hàm vừa ngồi xuống đã nghe thấy tiếng ghế kéo mạnh.

Một tràng cười bật ra.

Hàm cắn môi. Tay cậu đặt lên bàn run nhẹ, nhưng vẫn cố giữ lưng thẳng.

Nếu cúi đầu lúc này, chẳng khác nào tự thừa nhận tất cả những lời họ nói là đúng.

----------------------------------

Một lúc sau Văn bước vào lớp muộn hơn thường lệ.

Không khí trong lớp lập tức im bặt.

Ánh mắt mọi người dõi theo cậu — học bá, con nhà quyền thế, người mà ai cũng muốn làm thân.

Văn đi ngang qua chỗ Hàm. Nhưng không dừng lại cũng không nhìn sang.

Như thể Hàm chưa từng tồn tại

Một nữ sinh ở bàn sau thì thầm, đủ để Hàm nghe rõ.

Hàm nắm chặt quai cặp.

----------------------------

Giờ ra chơi. Hàm định rời lớp thì bị chặn lại.

Giọng Hàm không lớn, nhưng đủ cứng.

Một người khác chen vào.

Tiếng cười vang lên rôm rả.

Có những lúc, người ta không cần đánh — chỉ cần nói đúng vào chỗ yếu nhất.

Ở hành lang, Văn đứng tựa vào cửa sổ.

Có vài người vây quanh cậu.

Văn liếc nhìn về phía cuối hành lang — nơi Hàm đang đứng một mình.

Ánh mắt lạnh, không chút cảm xúc

Câu nói nhẹ bẫng. Nhưng lại như một nhát dao.

Hàm nghe thấy. Nghe rất rõ.

Hàm từng nghĩ, ít nhất Văn sẽ im lặng. Nhưng cậu quên mất — im lặng cũng là một cách phủ nhận.

Buổi học trôi qua nặng nề.

Khi chuông tan trường vang lên, Hàm là người rời lớp cuối cùng.

Cậu đứng trước bảng thông báo, nhìn phản chiếu mờ nhạt của mình trên tấm kính.

Không gia thế. Không nhan sắc. Không vị trí.

Chỉ có một tấm lòng đặt sai chỗ.

Hàm cười nhạt.

“Không sao,” cậu tự nói với mình. “Chỉ là… đau hơn tớ nghĩ một chút thôi.”

Trên cầu thang, Hàm và Văn lướt qua nhau lần nữa.

Khoảng cách gần đến mức Hàm có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên áo Văn.

Văn dừng lại.

Hàm ngẩng đầu.

Văn không phủ nhận.

Hàm im lặng vài giây, rồi khẽ gật đầu.

Nhưng lần này, trong giọng nói ấy không còn run rẩy.

Có những khoảnh khắc, con người ta bị ép phải trưởng thành — không phải vì họ muốn, mà vì nếu không mạnh lên, họ sẽ bị nghiền nát.

Hàm bước xuống cầu thang.

Sau lưng, Văn vẫn đứng đó

Không biết vì sao, trong lòng thoáng qua một cảm giác rất lạ.