Rinyan Archan – 20 tuổi. Biệt Danh : Yan 🐰 Trợ lý của CLB Buriram United. Yan là kiểu con gái nhìn qua có vẻ hiền, nhưng tiếp xúc rồi mới biết không phải. Gương mặt nhỏ, dáng người gọn, đôi mắt mang chút u buồn — nhìn thoáng qua khá ngây thơ, nhưng tính cách thì hoàn toàn ngược lại. Cô đanh đá, nói chuyện thẳng, miệng lưỡi sắc bén. Ở Buriram, Yan không phải kiểu trợ lý chỉ biết cười và ghi chép. Cô dám nói, dám nhắc, dám sửa cả những cầu thủ lớn hơn mình rất nhiều tuổi. Yan đặc biệt có một cách rất riêng để “trị” người mình thương. Khi thấy họ đi sai, cô không làm ngơ. Cô kéo họ về lại, dù có phải làm người khó chịu. Vì vậy nên ngay cả Suphanat Mueanta — tiền đạo số một của Thái Lan, cũng từng phải cúi đầu xin lỗi trước Yan. Yan không mềm.k Nhưng cô không lạnh. Cô quan tâm theo cách rất lặng, rất sâu. Nhớ từng thói quen, từng chấn thương, từng lúc người khác cố mạnh mẽ. Yan là kiểu con gái… khi đã bước vào cuộc đời ai đó, thì sẽ khiến người đó không thể dễ dàng rời ra được.

Suphanat Mueanta – 25 tuổi. Tiền đạo chủ lực của Buriram United. Bank là kiểu đàn ông bước vào sân bóng không cần giới thiệu. Chỉ cần anh khởi động, người khác tự động nhường đường. Anh đá bóng bằng tốc độ, bản lĩnh và cái tôi rất cao. Không phải kiểu khoe khoang, mà là kiểu biết mình đứng ở đâu. Suphanat tin vào bản thân đến mức… đôi khi không nghe bất kỳ ai. Ở sân tập, anh nghiêm túc, khó gần. Không thích bị nhắc nhở quá nhiều, càng không quen bị chỉ thẳng mặt. Với Bank, kết quả là câu trả lời duy nhất. Ngoài đời, anh sống khép kín hơn những gì báo chí viết. Ít nói, ít cười, nhưng đã để ý ai thì để ý rất lâu. Không phải kiểu dịu dàng ngay từ đầu — mà là kiểu chỉ mềm khi thật sự muốn bảo vệ. Suphanat Mueanta chưa từng nghĩ sẽ có người dám: cắt ngang lời anh chỉnh thái độ anh nhìn anh bằng ánh mắt không chút sợ hãi Cho đến khi Rinyan Archan xuất hiện. Một cô trợ lý nhỏ hơn anh năm tuổi. Miệng lưỡi sắc, thái độ cứng, không nể danh tiếng. Người khiến Suphanat lần đầu tiên phải tự hỏi: “Mình đang đúng… hay chỉ đang cố chấp?” Yan không làm anh yếu đi. Cô khiến anh biết sợ việc làm cô thất vọng. Và với Suphanat Mueanta — đó là khởi đầu nguy hiểm nhất của một mối quan hệ.

Nhóm của Suphanat Mueanta Ở bên ngoài, họ là một đám ồn ào – miệng không tha ai – chọc tới cùng. Nhưng ở bên trong, mỗi người đều hiểu rất rõ: đứng cạnh Suphanat không chỉ là đá bóng chung, mà là đi cùng nhau trong những giai đoạn khó nhất. Pansa Là người chọc Bank nhiều nhất — chọc kiểu đàn anh, chọc cho nhớ đời. Hay cười cợt, hay buông mấy câu nghe rất ngang. Nhưng khi Suphanat gặp chuyện, Pansa luôn là người đứng ra trước đầu tiên, không cần hỏi lý do. Davis Miệng lúc nào cũng trêu: “Tiền đạo số 1 mà bị trợ lý nhỏ hơn 5 tuổi trị thấy ghê.” Nhưng cũng chính Davis là người hay kéo Bank lại mỗi khi anh sắp làm bậy, nói đúng một câu, đủ để Bank tỉnh. Patrik Cây hài số một của nhóm. Chọc từ chuyện đá bóng, chuyện tình cảm, cho tới từng biểu cảm nhỏ nhất. Nhưng Patrik là người để ý kỹ nhất — anh thấy rõ Suphanat thay đổi, và chưa từng đem điều đó ra làm trò cười ác ý. Khemdee Chọc kiểu thẳng mặt, không nể nang. Hay cà khịa Yan trước, rồi quay sang cà khịa Bank sau. Nhưng khi có ai nói không hay về Suphanat, Khemdee là người nổi nóng đầu tiên. Mickelson Ít nói, nhưng mỗi câu chọc đều rất “độc”. Không cần lớn tiếng, chỉ một ánh mắt hay một câu ngắn gọn cũng đủ khiến người khác cứng họng. Mickelson là người hiểu: đùa thì đùa, nhưng có những giới hạn không được vượt qua. Seksan Chọc kiểu vui vẻ, dễ thương, không làm ai khó chịu. Hay đứng giữa làm dịu bớt mấy màn căng thẳng. Seksan là người biết rõ lúc nào nên đùa, lúc nào nên dừng. Supachai Năng lượng cao, hay cười, hay nói. Chọc Bank nhiều nhất trong mấy chuyện “yêu đương lộ liễu”. Nhưng Supachai luôn tin Bank, tin rất chắc — kiểu tin của một người sẵn sàng đứng sau lưng. Supachock Anh trai của Bank. Chọc em mình không nương tay, chọc đúng chỗ đau. Nhưng cũng là người bảo vệ Bank theo cách âm thầm nhất. Với Yan, Supachock chọc — nhưng là chọc để thử. Thitathorn Ít nói, ít chọc, nhưng mỗi lần mở miệng là cả đám im. Thitathorn hiểu rất rõ: những lúc Suphanat cười nhiều nhất cũng là lúc anh gồng nhiều nhất.

———

Vào Chap.

Buổi tập sáng của Buriram United bắt đầu muộn hơn thường lệ ba phút. Không ai để ý. Ngoại trừ một người. Rinyan Archan đứng sát đường biên sân, tay cầm bảng kế hoạch, đầu bút gõ nhịp nhẹ lên giấy. Ánh mắt cô dõi theo từng chuyển động trên sân — không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Khi Suphanat vừa bước vào khu vực tập, còn đang kéo găng tay, Yan ngẩng đầu lên.

Không vòng vo. Không chào hỏi.

Suphanat khựng lại một nhịp, quay đầu nhìn về phía phát ra giọng nói đó.

Yan bước thẳng về phía anh, đứng đối diện. Khoảng cách gần đến mức Bank phải cúi xuống nhìn cô cho rõ mặt.

Suphanat bật cười khẽ, nghiêng đầu.

Yan đưa bảng kế hoạch lên ngang ngực anh, chỉ thẳng vào dòng tên SUPHANAT MUEANTA được gạch chân đỏ.

Anh bật cười, giọng khinh thường rõ :

Giọng cô không cao. Nhưng đủ cứng.

Pansa ở phía sau huých Supachock:

Suphanat nghe thấy. Anh nhếch môi, ánh mắt quay lại Yan.

Anh cúi xuống sát hơn, giọng trầm lại.

Yan không lùi. Cô ngước nhìn thẳng vào mắt anh, ánh nhìn sắc và lạnh.

Không khí xung quanh đông cứng. Suphanat nheo mắt. Nụ cười trên môi biến mất.

Một giây. Hai giây. Suphanat bật cười — lần này không vui.

Yan gọi theo, giọng lạnh tanh:

Yan nhìn anh, ánh mắt không hề dao động.

Suphanat nhìn Yan rất lâu. Lâu đến mức chính anh cũng không nhận ra mình đang quan sát chứ không còn là khó chịu.

Rồi anh hừ nhẹ, bước sát qua cô, ghé tai nói nhỏ — đủ để chỉ mình cô nghe:

Yan không quay đầu, chỉ đáp lại một câu duy nhất:

Suphanat bước đi. Yan đứng yên. Cả hai đều không biết rằng — từ khoảnh khắc không ai chịu nhường này, một mối quan hệ từ ghét sang không thoát nổi đã bắt đầu.

Sân tập Buriram United buổi chiều nắng gắt. Tiếng giày đinh va xuống mặt cỏ khô khốc, tiếng hô của HLV vang đều nhịp. Suphanat vừa kết thúc loạt chạy tăng tốc, kéo cổ áo lau mồ hôi, gương mặt không chút cảm xúc.

Anh đang đi thẳng về phía ghế nghỉ thì một giọng nữ vang lên, dứt khoát:

Bank dừng lại, quay đầu. Cô đứng cách anh vài bước. Áo trợ lý gọn gàng, tay cầm bảng thống kê, ánh mắt nhìn thẳng, không né tránh.

Yan không đổi sắc mặt. Cô bước tới một bước, đặt bảng xuống ghế.

Không khí khựng lại.

Pansa từ xa huýt sáo khẽ, Davis liếc sang, nhướng mày:

Bank nhìn Yan thêm một giây. Không phải kiểu nhìn để đánh giá nhan sắc, mà là cái nhìn của người không quen bị ra lệnh.

Câu trả lời gọn, không nịnh, không sợ. Bank bật cười nhạt, nhưng trong mắt không có vui.

Yan gật đầu.

Cô xoay người, không đợi thêm phản ứng, bước về phía bàn trợ lý. Không một chút do dự. Bank đứng yên vài giây. Trong lòng anh dâng lên cảm giác rất lạ — không phải tức giận, mà là bị phớt lờ đúng chỗ không quen.

Supachock tiến lại, khoác tay anh:

Bank kéo tay ra, giọng lạnh:

Ở phía xa, Yan đang kiểm tra số liệu, bút gõ nhẹ lên bảng. Cô không quay đầu lại, nhưng vẫn nói:

Bank liếc qua. Cô nhớ rõ từng chi tiết, nhưng lại không hề lấy lòng. Anh cầm chai nước, uống một ngụm, rồi đặt mạnh xuống bàn.

Im lặng. Bank không trả lời. Anh quay lưng đi thẳng vào phòng thay đồ. Yan nhìn theo một giây, rồi cúi xuống tiếp tục công việc, giọng lẩm bẩm rất khẽ:

Ở phía trong, Bank đóng cửa tủ cái rầm. Không hiểu vì sao, trong đầu anh lại hiện lên ánh mắt vừa rồi của cô — không sợ, không né, cũng không quan tâm anh nghĩ gì. Anh cau mày. “Con nhỏ phiền phức.” Nhưng anh không nhận ra: 👉 lần đầu tiên, có một người trong câu lạc bộ khiến anh phải để ý… dù chỉ vì khó chịu.

Phòng thay đồ ồn ào dần sau buổi tập. Suphanat ngồi im trên băng ghế, cúi đầu tháo giày, nét mặt không đổi, nhưng rõ ràng tâm trạng không tốt.

Supachai liếc qua, bật cười:

Bank không trả lời. Pansa chống tay lên tủ, nói bâng quơ:

Cả đám cười rần. Bank tháo chiếc giày còn lại, đặt mạnh xuống sàn:

Không khí khựng lại. Seksan nhún vai:

Bank đứng dậy, giọng khô khốc:

Anh quay lưng đi thẳng vào phòng tắm. Cánh cửa khép lại cái cạch. Ở ngoài, Supachock chép miệng, nói nhỏ:

Bên trong phòng tắm, nước chảy ào ào. Suphanat chống tay lên tường, ánh mắt lạnh ngắt. Không phải vì Yan. Cũng chẳng phải vì lời trêu chọc. Anh khó chịu vì bị kiểm soát, vì có người dám nhắc nhở, dám đặt giới hạn lên anh — điều anh chưa từng quen.

Ở hành lang, Yan gập bảng thống kê lại. Cô liếc nhanh vào con số nhịp tim vượt ngưỡng, mặt không biểu cảm. Yan cất hồ sơ vào túi, quay người rời đi, không ngoảnh đầu lại. Với cô, Suphanat cũng chỉ là một cầu thủ cần được quản lý đúng quy chuẩn. Không hơn. Không kém. Và với Suphanat lúc này — Yan chỉ là một vấn đề.

Cầu thủ lục tục đi vào khu nghỉ mát phía sau sân — nơi có bàn gỗ dài, nước mát và vài hộp bánh năng lượng quen thuộc. Yan đang thu dọn sổ theo dõi thì nghe giọng ai đó gọi với theo:

Cô ngẩng lên. Pansa đứng đó, tay khoác vai Davis, nụ cười rất… đội trưởng.

Yan bước lại, không quá dè dặt, cũng không tỏ ra thân.

Pansa cười:

Cả đám quay lại nhìn cô. Supachai huýt sáo nhẹ:

Yan nhìn thẳng:

Patrik nghiêng đầu quan sát:

Một giọng nữ xen vào, dịu nhưng có lực:

Yan quay lại. Một người phụ nữ đứng cạnh Pansa từ lúc nào — dáng cao, gọn gàng, ánh mắt hiền nhưng rất có uy.

Pansa nghiêng người giới thiệu:

Yan lễ phép cúi đầu:

Nook mỉm cười, nhìn Yan từ đầu đến chân, ánh mắt mang theo sự quan sát của một người từng trải:

Cả đám cười rộ lên. Khemdee quay sang Supachock, thì thầm đủ để mọi người nghe:

Supachock giơ tay đầu hàng:

Từ nãy đến giờ, Suphanat vẫn im lặng. Anh ngồi tựa lưng vào ghế, khăn vắt trên cổ, ánh mắt nhìn xa, như thể cuộc nói chuyện này không liên quan đến mình. Yan cũng không nhìn anh.

Bank lúc này mới lên tiếng, giọng trầm, ngắn: