____________________

Hồi đó, cơ ngơi của nhà Hội Đồng Đỗ là cả một vùng ai đi ngang cũng phải chậm bước mà ngước nhìn. Nhà nằm sát con lộ đất lớn, trước mặt là hàng cau thẳng tắp, phía ngoài rào tre đan cao quá đầu người, cổng gỗ lim nặng trịch, chạm trổ hoa văn rồng phượng đã sẫm màu thời gian. Bên trong là nhà lớn ba gian hai chái, lợp ngói âm dương, mái cong vút, mùa nắng thì mát rượi, mùa mưa nghe tiếng nước rơi lộp bộp đều đều. Nền nhà lát gạch tàu đỏ au, bóng lên vì năm tháng có bao nhiêu người ở đi lại quét dọn. Gian giữa đặt bàn thờ tổ tiên, án thờ cao, hoành phi câu đối sơn son thếp vàng, lúc nào cũng nghi ngút khói nhang. Chỉ cần bước vô đó thôi là đã thấy cái uy của nhà lớn đè xuống vai người. Sau nhà là sân trong rộng, có giếng nước xây bằng đá ong, nước mát lạnh quanh năm.

Bên trái sân là dãy nhà người ở, lợp lá nhưng gọn gàng, phân ra nam nữ rõ ràng. Người ở đông, ai nấy đều quen việc, nói cười phải giữ chừng mực, bởi chỉ cần sai một bước là lọt tai chủ. Xa hơn nữa là vườn tược và ruộng đất. Vườn trái cây trồng san sát: mận, ổi, xoài, mít… mùa nào thức nấy. Bờ ao thả sen, nuôi cá, sáng sớm sương còn phủ mờ mặt nước, chiều về thì gió thổi mát rượi. Ruộng của nhà Hội Đồng Đỗ kéo dài tới tận cuối xóm, tá điền làm không xuể, mùa gặt lúc nào cũng rộn tiếng người, tiếng lúa đổ rào rào.

Trong nhà, trật tự trên dưới phân minh. Ông Hội Đồng ở gian chính, lời nói có trọng lượng hơn vàng. Cậu hai, cậu ba, cô út, mỗi người một chái, mỗi người một tính, nhìn bề ngoài thì yên ả, nhưng bên trong là đủ thứ sóng ngầm, ganh ghét, hơn thua. Người ở sống chung dưới mái nhà đó, ngày nào cũng nơm nớp, vừa biết ơn vì có chỗ nương thân, vừa sợ lỡ miệng, lỡ tay là mang họa.

Cơ ngơi nhà Hội Đồng Đỗ không chỉ lớn vì nhà cửa, ruộng đất, mà lớn vì quyền thế và cái bóng uy nghi trùm lên cả vùng. Ai sống trong đó, dù là chủ hay kẻ ở, cũng đều bị cuốn vào những luật lệ, ân oán và bi kịch âm thầm không dễ thoát ra. Xung quanh nhà lớn của Hội Đồng Đỗ không hề có xóm làng chen chúc. Cả một mảnh đất rộng mênh mông, nhìn bốn phía chỉ thấy ruộng, vườn và ao hồ nối tiếp nhau, nhà Hội Đồng nguy nga đứng trơ trọi một mình, như một thế giới tách hẳn khỏi bên ngoài. Con lộ dẫn vô cũng chỉ có một nhánh duy nhất, người lạ muốn bước tới phải đi qua cổng, qua rào, qua lớp lớp ánh mắt canh chừng.

Ngay gần nhà lớn là xưởng gạo và xưởng vải, đặt có tính toán hẳn hoi để tiện giám sát. Xưởng gạo nằm về phía sau bên phải, mái lợp tôn dày, cột gỗ chắc, lúc nào cũng vang tiếng máy xay, tiếng lúa trút xuống bao nghe rào rạo. Lúa từ ruộng nhà Hội Đồng chở thẳng vô, không qua tay ai khác. Tá điền, phu xay gạo làm việc quần quật từ sáng sớm tới chiều tối, trên cao lúc nào cũng có người của nhà lớn đứng trông, chỉ cần lơ là là bị ghi sổ liền.

Cách đó không xa là xưởng vải, yên ắng hơn nhưng nặng mùi thuốc nhuộm và sợi bông. Dãy nhà dài, cửa sổ cao, ánh sáng hắt vô vừa đủ để người thợ ngồi dệt. Tiếng thoi đưa lách cách đều đều, nghe riết thành quen. Vải dệt xong được gom lại, chuyển thẳng vô kho của nhà Hội Đồng, không lọt ra ngoài một tấm. Từ hiên nhà lớn nhìn xuống, mọi thứ đều nằm trong tầm mắt. Xưởng gạo, xưởng vải, nhà kho, nhà người ở – tất cả sắp xếp như bàn cờ. Ban ngày đã vậy, ban đêm còn có người cầm đèn đi tuần, chó giữ nhà sủa vọng cả cánh đồng. Đất rộng, người đông, nhưng lại vắng cái hơi người của xóm làng, chỉ có luật của nhà Hội Đồng là luật duy nhất tồn tại. Hai xưởng gạo và xưởng vải gần nhà lớn chỉ là trung tâm, nơi Hội Đồng trực tiếp giám sát, quyết định sổ sách, nhân công và đường đi của hàng hóa. Từ đây, mệnh lệnh tỏa ra như rễ cây bám sâu khắp các vùng chung quanh.

Ở những vùng đất xa hơn, rải rác theo kênh rạch và lộ đất đỏ, là các nhánh xưởng nhỏ: Có nơi chỉ là nhà xay gạo con, nhận lúa từ tá điền rồi chở về xưởng lớn. Có nơi là lò nhuộm vải, làm phần thô trước khi vải được đưa về dệt hoàn chỉnh. Chỗ khác nữa là kho chứa tạm, đêm đến thắp đèn leo lét, lính gác ngồi hút thuốc canh hàng.

Mỗi nhánh đều có người của nhà Hội Đồng trông coi, không phải chủ, chỉ là kẻ giữ sổ, giữ roi. Dân vùng đó làm thuê, ăn công nhật, biết rõ mình đang làm cho ai nhưng hiếm khi được thấy mặt chủ thật sự. Trong mắt họ, nhà Hội Đồng Đỗ chỉ là cái tên truyền miệng, vừa giàu vừa đáng sợ. Hàng từ các nhánh nhỏ đều phải đổ về xưởng lớn, rồi mới được phân đi nơi khác. Không nhánh nào được tự ý buôn bán, không xưởng nào được giữ hàng riêng. Ai làm trái, nhẹ thì mất việc, nặng thì cả gia đình bị đuổi khỏi đất.

____________________

Giữa cái nắng mùa hè ôi ả, bữa cơm trưa của nhà hội đồng dọn ra đầy đủ món ăn

Cá kho tộ đặt giữa mâm còn bóc khói, chén canh chua khẽ nghi ngút hơi nóng

Cả nhà hội đồng ngồi quanh bàn gỗ lim, tiếng đũa chạm nhau lách cách, người ở đứng nép xa xa chờ sai bảo

Bà hội đồng là bà Lệ, đang gắp miếng cá cũng dừng tay, mắt đảo quanh nhìn một vòng rồi tiếp lời

Ông Tài nhìn hắn lâu hơn một nhịp, không nói gì thêm nhưng ai cũng biết là đang có ý nhắc nhở

Bà Lệ nói như chốt hạ

____________________

Ông bà hội đồng đã lên xã bàn chuyện làm ăn từ sáng sớm

Giờ ngọ, cổng lớn khép hờ, bóng nắng chiếu dài trên nền gạch đỏ au

Hùng tay xách túi vải bạc màu, đứng khựng lại một thoáng trước căn nhà lớn

Tim đập thình thịch trong lòng ngực, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi

Cha em mất đã gần nửa năm, món nợ ông để lại không giấy trắng mực đen, chỉ một câu quyết định số phận

Chưa kịp qua khỏi hiên, một bóng người chặn đã ngang lối đi

Thằng đó cao lêu nghêu, mặt xương xẩu, môi mỏng, mắt liếc gian gian, áo bà ba nâu sờn, tay khoanh trước ngực, đứng chắn ngang cửa như đã đợi sẳn từ lâu

Ánh mắt nó quét một lượt từ trên xuống dưới, dừng lâu hơn ở gương mặt trắng hồng và đôi mắt tròn đen láy

Nó tiến lại gần, mùi mồ hôi với mùi thuốc trộn lẫn phả ra khó chịu

Lúc này, mợ út đi ra thì thấy thằng Tư Lễ đứng thù lù đó nói chuyện với ai mà trong lạ quắc

Mợ nhìn ra sau lưng thằng Lễ thì nhìn thấy Hoàng Hùng

Thằng Lễ đứng kế bên soi mói, ánh nhìn không có thiện cảm nhưng có mợ ở đây nên nó không dám làm càng làm dở

Hùng đi theo cô vào nhà, thằng Lễ cũng tò mò rình rình theo sau

Vừa đi mợ vừa nói

Sau khi xuống tới nhà dưới

Đám gia nhân đang làm việc thì thấy mợ út dẫn theo người lạ vào, sau lưng còn có mặt thằng Lễ kênh kênh hóng chuyện

Bà bảy quay qua nói với mợ Thanh

Nói rồi cô cũng đi lên nhà trên, thằng Lễ thấy không có gì đặc sắc nên cũng bỏ đi

Giờ đây còn nguyên đám người ở lại

Nghe vậy thì cả bốn người cười phớ lớ, không khí vui vẻ hơn hẳn

Nhỏ Lài dẫn em đi đến gian phòng người ở, còn lại bà bảy với thằng Cò

____________________