17:45

Nói xong nàng ra bãi đổ xe

Han Sara lái ô tô, mắt hơi mệt, tay cầm vô lăng. Em Điện thoại rung lên (tin nhắn công việc). Em liếc nhìn màn hình trong 1 giây

Một người đi xe máy từ hẻm lao ra. Em giật mình đạp phanh nhưng không kịp

KÉT—RẦM!

Xe ô tô và xe máy va chạm

Em bước xuống xe, mặt tái mét. Người đi xe máy nằm dưới đường, người dân xung quanh tụ lại

Công an đến phong tỏa hiện trường. Em bị yêu cầu theo về trụ sở để điều tra. Cảnh em ngồi im lặng, hai tay đan chặt

Trong phòng xử lý vụ việc

Em bị giam vì gây tai nạn nghiêm trọng do vi phạm luật giao thông và gây hại ch3t người

Và bị phạt với mức án 3 năm tù

Cảnh cửa phòng giam khép lại

Em ngồi một mình, ánh mắt đầy hối hận, ôm đầu và chỉ biết lặp đi lặp lại một câu

Trong phòng giam tĩnh lặng, tiếng kim loại va vào nhau vang lên khô khốc. Ở cuối dãy song sắt, một cô gái ngồi lặng lẽ trên chiếc giường sắt lạnh. Mái tóc đen dài buông xuống vai, che đi một phần khuôn mặt. Đôi mắt cô sâu và lạnh, không chút sợ hãi, cũng không chút hối hận. Ánh nhìn ấy giống như mặt hồ mùa đông – yên tĩnh nhưng nguy hiểm. Những tù nhân khác thì thầm bàn tán về cô, nhưng không ai dám lại gần. Khi quản giáo đi ngang qua, cô gái khẽ ngẩng đầu. Ánh mắt thoáng qua một tia sắc bén, khiến không gian xung quanh như lạnh hơn. Cô không nói nhiều, không giải thích, không biện minh. Trong bóng tối của nhà giam, cô giống như một cái bóng—im lặng, bí ẩn, và mang theo quá khứ mà không ai dám chạm tới.

Han Sara = em Linh = chị

Lúc này không gian im lặng đến ngột ngạt. Em ngồi ở góc phòng, cúi đầu, tránh ánh nhìn của chị

Chị lên tiếng trước

Em giật mình, im lặng vài giây rồi rụt rè nói

Em không dám nhìn thẳng vào mặt chị, chỉ dám cúi mặt xuống rụt rè đáp lại câu hỏi của chị

Trên gương mặt chị, có một vệt đỏ nhỏ còn sót lại. Không phải dấu hiệu của cảm xúc, mà là dấu vết của cuộc đối đầu vừa kết thúc

Chị vẫn ngồi đó, bình thản, ánh mắt lạnh lùng như không có chuyện gì xảy ra

Em chết lặng. Em không biết trả lời thế nào. Chị đứng dậy, bước tới gần. Chị cúi xuống, thì thầm bên tai em

Em nuốt khan, tim đập mạnh

Chị cũng không nói gì nữa mà quay lưng đi, để lại em ngồi đó, với một sự thật khiến em không thể bình tĩnh được nữa

Bỗng nhiên tiếng chuông kim loại vang lên khô khốc giữa dãy phòng giam

Keng—keng!

Cánh cửa sắt mở ra. Tù nhân lần lượt bước ra, xếp hàng trong im lặng

Em đứng dậy, bước chậm theo dòng người. Em vẫn còn hơi sợ, ánh mắt vô thức liếc sang bên cạnh

Chị cũng bước ra. Dáng đi của chị bình thản, không vội vàng, như thể mọi chuyện vừa xảy ra không liên quan đến mình

Chị đi ngang em khẽ nói

Sau khi chen chúc thì chị và em cũng đến được căn tin

Trong lúc cô đi thì có hai con người đang tiến tới chỗ em

Nghe thế Thảo và Hằng cũng đi lại ngồi đối diện em

Trong lúc em, Hằng và Thảo nói chuyện thì chị đã lấy cơm về cho em

Mọi người ngồi ăn cùng nhau, cười nói vui vẻ

Tiếng kim loại vang lên lần nữa

Mọi người lần lượt đứng dậy, trả khay cơm. Không ai nói chuyện lớn tiếng, chỉ có tiếng bước chân và tiếng cửa sắt đóng mở.

Chị đi phía trước. Bóng lưng cô thẳng và lạnh, như thể không có điều gì có thể làm cô dao động

Khi trở lại phòng, mỗi người làm một việc khác nhau

Em ngồi xuống giường, tay siết chặt, ánh mắt lạc lõng