chap 1

Ở cái xứ Sài Thành những năm 1945, người ta vẫn thường nhắc về gia phủ họ Nguyễn của ông Phán như một biểu tượng của sự gia giáo và học thức. Nhưng cái vẻ thanh bình đó bỗng chốc tan biến như bóng mây khi biến cố ập đến...

Một buổi chiều mưa rả rích, không gian trong phủ ông Phán Nguyễn đặc quánh sự u uất. Tiếng máy hát đĩa rè rè phát bản nhạc tài tử nghe não nề, lẫn trong tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái ngói âm dương

Thành Công vừa đi học ở trường Tây (Chasseloup-Laubat) về, áo sơ mi trắng còn lấm tấm vài giọt mưa. Cậu là chàng công tử thanh tú, học giỏi, là niềm tự hào duy nhất của dòng họ. Bước vào gian nhà chính, cậu khựng lại khi thấy ba mình — ông Phán — đang ngồi thẫn thờ, tay run run cầm tờ giấy niêm phong của tòa hành chính Pháp.

Ông Phán ngước đôi mắt đỏ vẩn đục nhìn con. Ông không nói gì, chỉ thở dài một tiếng nghe nặng nề hơn cả tiếng sấm ngoài kia

Thành Công nghe như có tiếng sét đánh ngang tai. Năm ngàn đồng? Đó là một con số khổng lồ mà cả gia sản nhà cậu bây giờ cũng không đào đâu ra được

Thành Công linh cảm có điều chẳng lành, cậu bấu chặt tay vào cạnh bàn gỗ:

Ông Phán Nguyễn lúc này không giữ nổi sự bình tĩnh nữa. Ông vứt điếu thuốc xuống sàn, bất thình lình quỳ thụp xuống trước mặt con trai, hai hàng nước mắt chảy dài trên những nếp nhăn nheo

Nhìn người cha vốn oai nghiêm nay lại quỳ lạy mình, Thành Công thấy đất trời như sụp đổ. Hình ảnh người mẹ gầy gò đang ho húng hắng trong buồng vọng ra khiến trái tim cậu như bị bóp nghẹt. Sự kiêu hãnh của chàng sinh viên trường Tây bỗng chốc trở nên nực cười trước sinh mạng của đấng sinh thành

Cậu ngồi bệt xuống ghế, đôi mắt nhìn trân trân ra màn mưa trắng xóa ngoài hiên

Cậu nhắm mắt lại, nuốt ngược nước mắt vào trong, giọng nói vang lên bình thản đến đau lòng:

Dứt lời, Thành Công quay lưng đi thẳng vào trong, để mặc ông Phán ngồi đó với nỗi ân hận muộn màng. Ngoài kia, cơn mưa Sài Thành càng lúc càng nặng hạt, như muốn nhấn chìm chút hy vọng cuối cùng của một kiếp người thanh tao

Hết

Ông Phán: Một chức danh thời Pháp thuộc, chỉ những người làm công chức, thư ký hoặc thông ngôn trong các cơ quan chính quyền bảo hộ. Ngói âm dương: Loại ngói đặc trưng trong kiến trúc cổ Việt Nam, có một viên ngửa (dương) và một viên úp (âm) xen kẽ nhau. Bộ trường kỷ: Loại ghế dài có lưng tựa, thường làm bằng gỗ quý, dùng để tiếp khách hoặc nằm nghỉ trong các gia đình khá giả thời xưa. Đồng Đông Dương: Đơn vị tiền tệ chính thức tại Việt Nam giai đoạn 1885 - 1954. Khám Chí Hòa: Nhà tù nổi tiếng và nghiêm ngặt tại Sài Gòn (xây dựng từ thời Pháp). Mật thám: Cảnh sát ngầm hoặc nhân viên an ninh chuyên theo dõi, điều tra thời bấy giờ. Ông Hội đồng: Thành viên trong Hội đồng Quản hạt hoặc Hội đồng thành phố, thường là những người có điền sản cực lớn và có tiếng nói trong chính quyền. Bản nhạc tài tử: Loại hình nghệ thuật đờn ca đặc trưng của Nam Bộ. Chasseloup-Laubat: (Nay là trường THPT Lê Quý Đôn, TP.HCM) Đây là ngôi trường trung học lâu đời nhất Sài Gòn, được người Pháp thành lập. Thời đó, trường chuyên đào tạo con em các gia đình quan lại, trí thức hoặc giới giàu có theo chương trình giáo dục của Pháp.

Bộ tràng kỹ (hình ảnh tham khảo)

Đồng Đông Dương (hình ảnh tham khảo)

Mái âm dương (hình ảnh tham khảo)

Chap 2

Sáng sớm hôm sau, bầu trời Sài Thành xám xịt, mưa bụi lất phất làm không khí thêm phần lạnh lẽo. Một chiếc xe kéo che mành kín mít lặng lẽ đậu trước cổng nhà ông Phán Nguyễn

Trong gian phòng nhỏ, Thành Công đứng lặng người trước gương. Cậu đã cởi bỏ bộ đồ Tây trắng của trường Chasseloup-Laubat để khoác lên mình bộ áo dài gấm xanh nhạt. Cậu nhìn vào đôi mắt đỏ hoe trong gương, lòng thắt lại đau đớn

Công chậm rãi quay lại, quỳ xuống sàn gạch lạnh lẽo, lạy cha ba lạy thật sâu

Cậu bước lên xe kéo, tay siết chặt nải đồ nhỏ. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, rời xa ngôi nhà thân thuộc. Qua khe mành, Công thấy dáng cha già đứng tựa cửa nhìn theo, bóng dáng ấy mờ dần rồi mất hút sau làn mưa bụi

_Tại phủ ông Hội đồng Nguyễn_

Chiếc xe kéo vòng qua một lối nhỏ rêu phong, dừng lại ở cửa sau

Công bước xuống xe, lầm lũi đi theo người làm vào gian nhà chính. Trên bộ sập gụ khảm xà cừ, Ông Hội đồng Nguyễn đang ngồi uy nghiêm. Ngồi cạnh ông là Bà Hội đồng đang mặc áo dài nhung tím, gương mặt sắc sảo. Đứng hầu bên cạnh bà là con Sen, nó liếc nhìn Công một cái rồi bĩu môi khinh khỉnh

_Phòng của Xuân Bách_

Cánh cửa gỗ lim nặng nề mở ra, mùi rượu nồng nặc sực thẳng vào mũi Thành Công. Trong phòng, Xuân Bách đang nằm vật vã trên giường, áo sơ mi bung cúc. Thằng Tý đang lóng ngóng đứng bên cạnh định cởi giầy cho chủ, thấy Công vào thì nó vội đứng sang một bên

Thành Công rụt rè bước tới gần giường. Xuân Bách bất ngờ mở mắt, đôi mắt đỏ ngầu vì men rượu nhìn Công giễu cợt

Hắn ngồi bật dậy, tiến sát lại gần, phà hơi rượu nồng nặc vào mặt Công

Hắn thô bạo nắm lấy cằm Công, bắt cậu phải nhìn thẳng vào mắt hắn. Đêm đầu tiên ở phủ họ Nguyễn bắt đầu trong sự tủi nhục tột cùng

Hết

📝 chú thích từ ngữ: Con Sen/Thằng Tý: Cách gọi người hầu trong nhà thời xưa. Bà lớn: Cách người làm gọi vợ chính của ông chủ. Cửa sau: Lối đi dành cho người hầu hoặc người có địa vị thấp, thể hiện sự coi thường. Sập gụ khảm xà cừ: Phản gỗ quý có đính vỏ trai, biểu tượng của sự giàu sang.

Chap 3

Đêm khuya tại phủ họ Nguyễn. Trong phòng cậu Hai Bách, ngọn đèn dầu trên bàn gỗ lim cháy leo lét, tỏa ra ánh sáng vàng vọt, lập lờ. Mùi rượu nồng quyện với mùi trầm hương tạo nên một không khí ngột ngạt đến khó thở

Thành Công đứng chôn chân bên cạnh mép giường, đôi mắt nhìn xuống mũi giày, không dám ngước lên nhìn người đàn ông đang ngồi trước mặt

Hắn mạnh tay đẩy Công ngã xuống bộ ván gỗ cứng nhắc cạnh giường. Công đau điếng nhưng không dám kêu thành tiếng

Thành Công cắn chặt môi đến bật máu, lặng lẽ đứng dậy đi làm theo lời hắn. Cậu vừa bưng chậu nước vào, đã thấy Xuân Bách nằm ngả ngốn, đôi mắt lim dim nhìn cậu như nhìn một kẻ tôi tớ hạ đẳng nhất

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa rụt rè

Hắn quay sang nhìn Công, nụ cười trên môi càng thêm phần tàn nhẫn

Sau khi ném ra những lời cay độc, Xuân Bách nằm vật xuống chiếc giường nệm cao su kiểu Pháp sang trọng, chiếm trọn cả không gian ấm áp. Hắn gác tay lên trán, mắt nhắm nghiền, dường như đã chìm vào cơn say nhưng cái miệng vẫn không ngừng lẩm bẩm những lời khinh miệt

Thành Công đứng lặng lẽ nhìn chiếc giường rộng lớn ấy. Cậu mệt mỏi, đôi chân rã rời sau một ngày dài đầy biến động, nhưng cậu biết rõ cái giường đó không dành cho mình. Cậu nhìn sang bộ ván gỗ khảm xà cừ ở góc phòng, định bụng sẽ ngả lưng tạm ở đó

Nhưng đúng lúc Công vừa định ngồi xuống, Xuân Bách bất ngờ lên tiếng, giọng khàn đặc nhưng đầy uy quyền:

Xuân Bách hé mắt nhìn, bàn tay chỉ thẳng xuống nền gạch tàu lạnh ngắt dưới chân giường

Thằng Tý đứng ngoài cửa nghe thấy, run rẩy bưng một chiếc chiếu cói đã sờn cũ vào, lấm lét nhìn Thành Công bằng ánh mắt thương cảm rồi vội vàng lui ra

Thành Công nhìn chiếc chiếu trải trên nền gạch lạnh toát. Cậu chậm rãi ngồi xuống, hơi lạnh từ đất xộc thẳng vào da thịt, buốt lên tận xương tủy. Cậu không có chăn, không có gối, chỉ có cái nải đồ nhỏ dùng để gối đầu

Cậu cuộn tròn người lại trên chiếc chiếu hẹp, cố gắng ngăn không cho tiếng nấc phát ra. Ngoài trời, tiếng mưa vẫn rỉ rả không dứt. Trong căn phòng rộng lớn và giàu sang này, có một kẻ đang say giấc nồng trên nệm ấm chăn êm, và một kẻ đang co quắp vì cái lạnh của thời cuộc và lòng người

Ánh đèn dầu lụn dần rồi tắt hẳn, chỉ còn lại bóng tối đặc quánh và tiếng thở dài nát tan của người con trai tội nghiệp

Hết

📝 Chú thích từ ngữ: Gạch tàu: Loại gạch đất nung màu đỏ, rất lạnh khi về đêm. Chiếu cói: Loại chiếu làm từ cây cói, thường dùng cho người bình dân hoặc người làm. Gia quy: Quy định, nề nếp trong một gia đình lớn. Ván gỗ: Loại phản bằng gỗ dày, thường để nằm hoặc ngồi trong các gia đình giàu có. Cái dằm: Ám chỉ vật gây khó chịu, đau đớn cần phải loại bỏ.

Gạch tàu (hình ảnh tham khảo)

Chiêu cói (hình ảnh tham khảo)