Kiều Ngọc Hoa Diễm (김화연–Kim Hwa-yeon) Sinh năm 2006,16 tuổi (năm 2022) Một cô bé nhỏ người,cao 1m55,nặng 37kg,lúc nào cũng mang dáng vẻ ngơ ngơ khờ khờ như em bé.Hoa Diễm không giỏi ăn nói,phản ứng chậm hơn người khác một nhịp,nhưng lại có trái tim rất mềm — mềm đến mức chỉ cần một chút quan tâm cũng đủ khiến em ghi nhớ rất lâu.Sợ làm người khác buồn Em lớn lên trong kỷ luật nghiêm khắc,quen với im lặng và chờ đợi.

Gia đình Hoa Diễm là gia đình quân đội, nhiều đời phục vụ trong lực lượng đặc biệt. Kỷ luật là trên hết.Tình cảm luôn đứng sau nhiệm vụ.Và cả việc Ba Mẹ em có yêu nhau hay không em cũng chẳng biết.. nhưng em biết họ rất yêu em.

.

.

.

Buổi chiều trong nhà yên ắng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ chuyển nhịp. Người giúp việc đứng ngoài hành lang, gõ nhẹ cửa phòng.

Hoa Diễm ngẩng lên,chớp mắt một cái như chưa hiểu chuyện gì.Em đặt cuốn sách xuống,bước ra ngoài với dáng đi chậm chạp,tay nắm vạt áo quen thuộc.Bước đi chậm rãi

Ba em ngồi ở ghế chính giữa. Lưng thẳng.Ánh mắt nghiêm.Trên bàn là tập hồ sơ đã đóng kín.

Giọng ba không lớn, nhưng không cho phép từ chối. Hoa Diễm ngồi xuống mép ghế,hai chân không chạm đất.Em ngẩng đầu nhìn ba, rồi lại cụp mắt rất nhanh.

Ba Nói gọn.Không ông giải thích thêm. Không khí trong phòng trầm hẳn xuống.

Hoa Diễm khựng lại

Ba gật đầu,mặt như không cho phép từ chối.Trước sự ngập ngừng của em

Em mất vài giây mới hiểu ra.Môi khẽ mấp máy nhưng không thành tiếng.Tay em siết chặt vạt áo,đầu ngón tay trắng bệch.

Giọng em nhỏ đến mức gần như tan vào không khí.

Ba nhìn em một lúc,rồi quay đi.

Hoa Diễm đứng dậy,chào rất đúng mực. Khi bước ra khỏi phòng khách,em vẫn chưa kịp hiểu vì sao mọi thứ lại đổi hướng nhanh như vậy. Chỉ biết rằng… Từ khoảnh khắc ấy,cuộc sống của em đã rẽ sang một con đường khác.

.

.

.

Hoa Diễm về phòng rất chậm. Em khép cửa lại,dựa lưng vào cánh cửa một lúc lâu rồi mới bước vào trong.Căn phòng quen thuộc bỗng nhiên trở nên rộng hơn,yên hơn đến mức em hãy lạnh

Em ngồi xuống giường,ôm gối,lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên,danh bạ hiện cái tên quen thuộc.

"Dì Moon"

Ngón tay em dừng lại một chút,rồi mới gõ từng chữ rất chậm.

Hoa Diễm 🧸: Dì ơi… Moon 🌙: Ừ, dì đây. Hoa Diễm 🧸: Con vừa nói chuyện xong với ba… Moon 🌙: Dì biết rồi. Hoa Diễm 🧸: Ba nói gia đình có nhiệm vụ nên con phải đi đến Hàn Quốc ạ… Moon 🌙: Ừm. Hoa Diễm 🧸: Con không hiểu lắm… tự nhiên lại đi… Moon 🌙: Con đang ở trong phòng hả? Hoa Diễm 🧸: Dạ… con mới về con hơi rối… Moon 🌙: Không sao. Từ từ rồi con sẽ hiểu Hoa Diễm 🧸: Con có làm gì sai không dì…? Moon 🌙: Không. Không phải lỗi của con. Hoa Diễm 🧸: Vậy…con sang đó ở với dì ạ Moon 🌙: Ừm con Dì sẽ đón con. Hoa Diễm 🧸: Con chưa từng đi xa vậy bao giờ… Moon 🌙: Dì biết. Nhưng lần này con không đi một mình. Hoa Diễm 🧸: … Hoa Diễm 🧸: Dì ơi con hơi sợ… Moon 🌙: Có dì ở đây rồi,ngủ sớm đi con Ngày mai dì gửi lịch cho con. Hoa Diễm 🧸: Dạ…con chờ dì ạ.

Điện thoại tắt màn hình. Hoa Diễm đặt nó xuống gối,kéo chăn lên tận cằm. Hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện. Từ phòng khách lạnh lẽo,giọng nói của ba,đến những câu chữ ngắn ngủi của dì Moon — mọi thứ giống như bị xếp gọn lại,ép em phải chấp nhận mà không kịp hiểu.

Nhưng không ngủ được.Nhiệm vụ… Gia đình em lúc nào cũng có nhiệm vụ. Những lần ba mẹ đi sớm,về muộn. Những câu nói bỏ lửng. Những bức ảnh gia đình không bao giờ thấy rõ mặt. Nếu nhiệm vụ lần này… lâu hơn thì sao? Nếu… đây là lần cuối em được nhìn thấy họ như thế này thì sao? Ngực em khẽ thắt lại. Hoa Diễm xoay người, ôm gối thật chặt, như thể chỉ cần buông tay ra là mọi thứ sẽ trôi mất.

Em thì thầm,tự nói với chính mình. Nhưng trong lòng,có một nỗi sợ rất nhỏ, rất im lặng,đang lặng lẽ lớn lên cùng đêm tối.

.

.

.

.

.

Sáng hôm đó, nhà rất yên. Không có ai nói nhiều. Không có lời dặn dò dài dòng. Hoa Diễm kéo vali ra khỏi phòng. Bánh xe lăn trên sàn kêu khẽ, nghe rõ đến mức em thấy hơi sợ tiếng động đó. Ba đứng ở phòng khách. Vẫn là dáng ngồi thẳng lưng quen thuộc.

Hoa Diễm gật đầu,kéo quai balo lên vai. Em cúi người chào ba mẹ rất đúng mực,như cách em đã được dạy từ nhỏ.

Trước khi em kịp quay đi,Mẹ khẽ gọi:

Em dừng bước.

Mẹ bước tới, chỉnh lại quai balo cho em, động tác rất chậm. Ngón tay mẹ khẽ run, nhưng giọng vẫn giữ bình tĩnh.

Mẹ dừng một chút,như đang cân nhắc lời nói

Hoa Diễm chớp chớp mắt.

Không ai khóc không ai ôm em.

Chỉ là khi Hoa Diễm quay lưng bước ra cửa,em nghe thấy giọng mẹ nhỏ hơn rất nhiều:

.

.

Ở sân bay,người rất đông. Hoa Diễm đứng giữa dòng người,nắm chặt tay kéo vali.Trước khi vào cổng, em quay đầu lại.

Ba đã quay đi.

Mẹ vẫn đứng đó.

Hoa Diễm mím môi,cúi đầu thật thấp

Máy bay chuẩn bị cất cánh.

Mẹ đứng sau lớp kính dày của sân bay, hai tay nắm chặt vào nhau.Dòng người phía trước dần tản ra,chỉ còn lại đường băng trải dài dưới ánh nắng nhạt.

Mẹ biết con bé đã ngồi vào ghế. Biết chắc là Hoa Diễm đang ôm balo, đang nhìn quanh bằng ánh mắt ngơ ngác quen thuộc.

Âm thanh động cơ vang lên,lớn dần. Mặt đất rung nhẹ.

Mẹ ngẩng đầu,dõi theo chiếc máy bay lăn chậm trên đường băng.Lưng mẹ vẫn thẳng,vai không hề run.Chỉ có bàn tay siết chặt hơn

Một nhiệm vụ nữa

Một lần chia xa nữa

Mẹ đã quen với việc tiễn người khác đi.Nhưng tiễn con mình… thì không.

Khi máy bay rời khỏi mặt đất,để lại vệt trắng mờ trên bầu trời,mẹ khẽ nhắm mắt lại.

Mẹ thì thầm,đủ để chính mình nghe thấy.

Rồi mẹ quay lưng bước đi, như cách mẹ vẫn làm mỗi lần nhiệm vụ bắt đầu — không ngoảnh lại, không để ai nhìn thấy cảm xúc.Nhưng ở nơi không ai thấy, một giọt nước mắt đã rơi xuống rất khẽ.

Cùng lúc đó,trên khoang máy bay. Hoa Diễm ngồi sát cửa sổ.Hai chân không chạm đất,balo đặt gọn trong lòng.Em thắt dây an toàn xong rồi… không biết phải làm gì tiếp theo.Em quay đầu nhìn ra ngoài. Mặt đất xa dần.Những mái nhà nhỏ lại. Mọi thứ quen thuộc chậm rãi trôi xuống phía dưới.

Hoa Diễm mím môi,đưa tay chạm vào mặt kính lạnh.

Mí mắt em khép lại. Trong giấc ngủ chập chờn,em mơ thấy căn nhà cũ,thấy mẹ đứng ở cửa,không nói gì cả — chỉ nhìn theo em rất lâu.

.

.

.

Máy bay chạm đất. Một cú rung nhẹ,không quá mạnh,nhưng đủ để Hoa Diễm tỉnh hẳn khỏi giấc ngủ chập chờn.Em mở mắt, ánh đèn vàng trong khoang máy bay khiến em hơi choáng. Tiếng tiếp viên vang lên bằng tiếng Hàn, sau đó là tiếng Anh.Hoa Diễm nghe không trọn câu nào.

Em biết - đã đến rồi

Em cúi đầu, chỉnh lại dây balo, ngón tay vô thức siết chặt quai. Trong khoảnh khắc ấy,em chợt nhớ đến sân bay lúc sáng,nhớ dáng mẹ đứng im giữa dòng người hay sự nghiêm khắc từ nhỏ của của ba dành cho em. Có khi nào… đây là lần cuối mình rời đi như thế không?

Dòng người di chuyển chậm rãi.Em bước theo,kéo chiếc vali nặng nề

Mọi thứ đều là tiếng Hàn. Biển chỉ dẫn. Thông báo. Cả những cuộc trò chuyện xung quanh

Em cúi thấp đầu hơn một chút.

Cửa đến quốc tế mở ra.

Ánh đèn sáng hơn.Tiếng người nói chuyện ồn ào hơn.Hoa Diễm đứng chững lại một giây,mắt vô thức tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc.

Rồi em nhìn thấy dì Moon

Dì đứng nép sang một bên,áo khoác dài màu be,mái tóc vàng được buộc gọn.Khi ánh mắt hai người chạm nhau, dì không vẫy tay,dì chỉ mỉm cười.

Hoa Diễm thở ra một hơi mà chính em cũng không nhận ra mình đã nín thở từ lúc nào.

Dì Moon bước đến,nhận lấy vali từ tay em.

Giọng dì trầm nhẹ nhàng hỏi.

Hoa Diễm lắc đầu,rồi lại gật đầu.

Dì Moon không hỏi thêm.Dì chỉ xoa nhẹ lên đầu em,rất nhanh,như sợ em không quen.

Hai chữ về nhà làm em khựng lại.Nhưng em không nói gì.

Trên đường ra bãi đỗ xe,Hoa Diễm ngoái đầu nhìn lại sân bay thêm lần nữa.Nơi này không có mẹ.Không có ba.Không có căn nhà quen thuộc. Chỉ có một nhiệm vụ chưa kịp hiểu hết. Và một cuộc sống mới vừa mở ra.

Đêm đó,khi nằm trên chiếc giường lạ,Hoa Diễm mở điện thoại.Tin nhắn từ mẹ gửi đến từ lúc máy bay vừa hạ cánh.

Em nhìn thật lâu.Rồi gõ

Em đặt điện thoại xuống,kéo chăn lên đến cằm,em lần đầu tiên cảm thấy mình thật sự… ở rất xa nhà.

Đêm muộn. Nhà tắt đèn gần hết.Chỉ còn ánh sáng xanh nhạt từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt người mẹ.

Mẹ ngồi ở mép giường, lưng tựa vào tường, điện thoại đặt trong tay đã lâu. Đoạn chat hiện lên.

Bông hồng của Mẹ🧸: 💬Dạ con đến rồi 💬Do nên xuống mái bay con hơi mệt nên ngủ đến giờ ạ.

Mẹ đọc lại từng dòng. Rất ngắn. Rất ngoan. Không một chữ trách móc Ngón tay mẹ lướt lên rồi dừng lại ở cái tên nhỏ xíu mẹ đặt cho em kèm emoji con gấu. Con bé lúc nào cũng vậy.Ngoan đến mức không dám nói mình sợ.Mẹ tắt màn hình,đặt điện thoại xuống.

Tay đưa lên che mắt trong giây lát,hít sâu một hơi thật chậm.

Mẹ nói với chính mình. Nhưng rất lâu sau,mẹ vẫn chưa ngủ...

____________________

Sáng hôm sau.

Ánh nắng lọt qua khe rèm, chiếu thẳng vào giường.Em nhúc nhích,rồi cuộn người lại như một con mèo nhỏ.Em mở mắt,nhìn trần nhà trắng tinh,mất vài giây mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Em ngồi dậy,tóc rối nhẹ.Đồng hồ trên bàn chỉ gần chín giờ.

Hoa Diễm luống cuống đứng lên,vscn rồi mở cửa phòng.

Mùi thức ăn ấm lan ra từ bếp.Dì Moon đang đứng quay lưng lại,tay khuấy nồi cháo

Giọng dì rất bình thản,như thể đã biết hôm nay em sẽ dậy trễ.

Em luống cuống cúi đầu

Dì Moon quay lại,nhìn em một chút,rồi lắc đầu.

Một câu nói đơn giản, nhưng làm em đứng yên mất mấy giây.

___

Bữa sáng là cháo nóng và sữa ấm.Em ăn từng muỗng nhỏ.Cảm giác buổi sáng ở đây yên đến lạ. Không tiếng còi xe. Không tiếng gọi dồn dập. Chỉ có một buổi sáng rất bình thường.Em lấy điện thoại,nhắn một tin.

Điện thoại rung lên lúc gần 9giờ45 phút sáng.Mẹ vừa thay đồ xong,chuẩn bị ra ngoài thì dừng lại.Tên con gái hiện trên màn hình.

Bông Hoa của mẹ🧸: 💬Mẹ ơi con dậy rồi. 💬Con vừa ăn sáng ạ.

Mẹ nhìn tin nhắn,khoé môi khẽ cong lên rất nhẹ.Vậy là con ổn rồi.Mẹ gõ lại.

Tin nhắn gửi đi.

Mẹ đặt điện thoại vào túi áo, đứng thẳng người lên. Gương mặt lại trở về vẻ nghiêm nghị quen thuộc.Nhiệm vụ vẫn còn đó. Nhưng lòng mẹ… đã yên hơn một chút.

___

Em theo dì Moon bước ra khỏi nhà.Lên chiếc xe hôm qua đã chở em về

Không khí buổi sáng ở Seoul mát lạnh. Em kéo cao cổ áo,mắt nhìn quanh liên tục như sợ bỏ lỡ điều gì.

Trên đường,Hoa Diễm nhìn qua cửa kính,thấy phố xá đông hơn so với chiều qua.

Em suy nghĩ rồi lắc lắc đầu.

Dì Moon gật đầu.

Em không hiểu hết ý câu đó,em chỉ "Dạ" một tiếng nhỏ.

Xe dừng trước một toà nhà lớn. Dì Moon xuống trước,Hoa Diễm theo sau.Em còn đang mải nhìn xung quanh thì—Rầm.

Điện thoại trong tay em rơi xuống đất.

Người kia phản xạ rất nhanh, cúi xuống nhặt giúp.

Giọng nam trầm, hơi khàn, nói bằng tiếng Hàn.Em đứng ngơ ra vài giây, chưa kịp hiểu thì điện thoại đã được đưa tới trước mặt.

Em cội vàng cúi đầu thật thấp.

Người kia khựng lại một chút khi nghe giọng nói lơ lớ ấy. Ánh mắt anh dừng trên gương mặt nhỏ xíu trước mặt lâu hơn một nhịp.

Người kia mỉm cười rất khẽ với vòng suy nghĩ đó rồi quay đi, hoà vào dòng người phía trong toà nhà. Em vẫn đứng yên, ôm điện thoại vào ngực. Tim đập nhanh một cách khó hiểu.

Dì Moon kéo em về thật tại.

Em quay đầu nhìn lần nữa.Bóng dáng người kia đã biến mất.

Em không biết gần - đó là lần đầu tiên nhưng không phải lần cuối.