******************

Sau trận đấu

Phòng thay đồ của đội Nhật Bản rực sáng như một khung cảnh được dàn dựng sẵn cho chiến thắng. Ánh đèn trắng phản chiếu lên chiếc cúp đặt giữa phòng, làm kim loại lấp lánh như thể niềm vui cũng có hình dạng. Tiếng cười nói hòa lẫn tiếng máy ảnh, tiếng gọi nhau ồn ào, náo nhiệt đến mức không còn chỗ cho sự im lặng tồn tại. Ở rìa của bức tranh ấy, nơi ánh sáng không với tới, Li Hao ngồi tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt của hành lang nối phòng nghỉ. Anh cúi đầu, hai bàn tay vẫn đeo găng siết chặt lại như một phản xạ vô thức, như thể buông ra thì thứ gì đó bên trong sẽ tràn ra mất kiểm soát.

Điện thoại lại rung.Điện thoại trong tay anh sáng lên rồi tắt đi, lặp đi lặp lại.Không phải lời an ủi,không phải hỏi han mà là những dòng chữ lạnh lùng, sắc như lưỡi dao được mài kỹ bởi đám đông vô danh. “Thủ môn vô dụng.” “Đứng trong khung thành cho đủ số à?” “Chỉ cần thay anh ta, kết quả đã khác.” Li Hao nhìn màn hình rất lâu, như thể chỉ cần chớp mắt là những dòng chữ kia sẽ biến mất. Nhưng chúng vẫn ở đó, nối tiếp nhau, không có ý định dừng lại. Anh khẽ cười, một mình trong phòng.

Giọng anh nhỏ đến mức chính anh cũng suýt không nghe thấy.

Anh lẩm bẩm, mắt vẫn dán vào màn hình.

Ngón tay anh run nhẹ khi lướt qua một bình luận khác.Anh hít sâu.

Một khoảng lặng kéo dài. Anh tựa người vào tường, giọng khàn đi:

Một tin nhắn nữa hiện lên.Lần này anh không đọc tiếp,anh khóa màn hình lại.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay, anh không chắc đó là mồ hôi hay nước mắt. Và Ozeki đã bắt gặp hình ảnh ấy một cách tình cờ, trong lúc anh rời khỏi vòng vây đồng đội để đi lấy nước. Một khoảnh khắc lệch nhịp: người đang được tung hô đi ngang qua người đang âm thầm tan vỡ.Anh chậm lại, rồi dừng hẳn.Ozeki đứng đó, không nói gì ngay. Thân người anh che khuất phần ánh sáng từ phòng chính hắt ra, vô tình tạo nên một khoảng tối vừa đủ để Li Hao không còn bị phơi bày giữa niềm vui của kẻ khác.

Ozeki đứng bên cạnh, không chạm vào, chỉ khẽ hỏi, giọng thấp và cẩn trọng như sợ làm vỡ thứ gì đó mong manh.

Li Hao im lặng khá lâu. Lâu đến mức tiếng hò reo ngoài kia vọng vào nghe như đến từ một thế giới khác — nơi chiến thắng được nâng lên cao, còn thất bại thì bị bỏ quên dưới sàn.Cuối cùng anh bật cười. Một nụ cười không thành hình.

Anh lặp lại từ đó, chậm rãi, như đang thử nếm một vị rất lạ.

Vai anh khẽ rung lên. Li Hao cúi đầu, giọng nói bắt đầu run, không còn giữ được nhịp đều.

Anh ngẩng lên nhìn Ozeki, ánh mắt mờ đi nhưng không rơi nước mắt — thứ đau nhất thường không khóc nổi.

Ozeki ngồi xuống sàn, ngay cạnh anh, bất chấp bộ đồ thi đấu còn nguyên mồ hôi. Chiếc cúp chỉ cách họ vài chục bước chân, nhưng giữa hai thế giới ấy là một khoảng cách không thể đo bằng mét.

Ozeki không vội vàng chạm vào anh. Chỉ đặt tay mình gần đó, đủ gần để nếu Li Hao nghiêng sang, anh sẽ không ngã.

Tiếng cười trong phòng thay đồ đội Nhật lại dâng lên, tràn ra hành lang như sóng. Furuya đi ngang qua, liếc thấy Ozeki hơi khựng lại rồi nói nửa đùa nửa thật:

Sato chen vào, giọng hào hứng không giấu được niềm tự hào:

Huấn luyện viên đội Nhật xuất hiện ở cuối hành lang. Ông không nói lớn, nhưng ánh mắt đủ nghiêm để ai cũng hiểu đây không phải lúc lạc nhịp.

Ozeki gật đầu nhẹ. Nhưng trước khi đứng dậy, anh quay sang Li Hao. Li Hao đã lau mặt xong, nhanh, gọn, như một thói quen được luyện từ lâu. Gương mặt anh lại trở về trạng thái bình tĩnh thường thấy — thứ bình tĩnh của một thủ môn đã quen đứng trước hàng nghìn con mắt soi xét.

Nói rồi, anh xoay người bước đi, không quay đầu. Găng tay được tháo ra, kẹp hờ trong tay như một vật thừa. Dáng lưng thẳng, nhưng bước chân thì gấp hơn bình thường, như thể nếu chậm lại một giây thôi, anh sẽ không giữ nổi vẻ bình thản ấy nữa.

Ozeki nhìn theo. Trong đầu anh lóe lên một ý nghĩ rất nhanh

Li Hao dừng lại. Ozeki rút điện thoại ra, hơi lúng túng — một biểu hiện hiếm thấy trên gương mặt luôn điềm tĩnh của anh.

Khoảnh khắc đó, Li Hao quay lại. Ánh mắt anh chỉ toàn là sự mệt mỏi sau trận đấu

Trong đầu Li Hao, những dòng chữ trên mạng lại hiện lên, chồng lên gương mặt Ozeki đang đứng trước mặt anh: "Li Hao là kẻ thua cuộc" "Li Hao là thủ môn thất bại" Anh nghĩ: Người chiến thắng nào cũng có lòng trắc ẩn với kẻ thua. Và lòng trắc ẩn, suy cho cùng, vẫn đứng cao hơn.

Ozeki định mở miệng, nhưng anh không kịp nói gì.Giọng nói của Li Hao vang lại từ xa

Hành lang nuốt lấy bóng lưng anh, để lại Ozeki đứng một mình, điện thoại vẫn mở trên màn hình trống. Phía sau, tiếng vỗ tay lại vang lên, kéo anh trở về với thực tại rực rỡ của người chiến thắng. Một đồng đội vỗ vai Ozeki:

Ozeki gật đầu, cất điện thoại đi. Nhưng khi bước về phía chiếc cúp, ánh mắt anh thoáng nhìn về hành lang tối vừa rồi — nơi một người đã tự mang theo nỗi đau của mình rời đi, tin rằng sự tử tế kia chỉ là một cách khác để bị đặt xuống thấp hơn.

***********************

Trong phòng nghỉ bên phía Trung Quốc , đèn chỉ bật một nửa.

Xiang Yuwang tiến lại gần Li Hao, đặt chai nước vào tay anh

Một người khác lên tiếng từ phía sau.

Cả đội đã lên xe quay về khách sạn sau một trận bóng đầy mệt mỏi.Li Hao sau khi được an ủi cũng đã vui vẻ hơn

Trùng hợp đội tuyển Nhật Bản cũng ở chung khách sạn với Trung Quốc. Họ đến khách sạn sau Trung Quốc 30 phút

Li Hao được phân ở phòng 302, Ozeki được phân ở 303(trùng hợp thôi)

Anh lại gần tủ, mở ra lấy bừa cho bản thân một bộ quần áo

Tuy nhìn anh hơi mảnh khảnh nhưng anh có 6 múi đấy //😌//

Anh bước vô phòng tắm, treo quần áo lên và xả nước ấm vô bồn

Rồi anh cởi đồ ra ,hoà mình vào trong dòng nước ấm áp

30 phút sau..

Vậy là anh khoác thêm chiếc áo khoác ở ngoài rồi mở cửa đi ra khỏi phòng

Anh vừa đi vừa ngân nga hát nên không để ý bị hụt cầu thang

Rầmmm anh ngã thẳng xuống người Ozeki đang đi lên cầu thang

Vậy là hai người đi cùng nhau ra công viên trước khách sạn

Li Hao mở wechat ra và đưa cho Ozeki

Cả hai cùng nhau nói chuyện đến 12h đêm thì họ quay về

Vậy là ai về phòng nấy ..

******************

Sáng hôm sau

Vậy là ai về phòng nấy để thu dọn đồ đạc

Vì Li Hao ít đồ nên cậu rất nhanh đã xong .Cậu quyết định ngồi lướt điện thoại ở sảnh khách sạn

Nói rồi Ozeki chạy đi

30 phút sau

********************