Quang Hùng và Thành An lớn lên cạnh nhau, trong hai căn nhà sát vách giữa một khu phố cũ của thành phố

Ngày Hùng mới chuyển đến, anh chỉ là một thằng nhóc rụt rè, ít nói, ánh mắt lúc nào cũng né tránh người lạ

Trái ngược hoàn toàn với An- đứa nhỏ ham chơi, bướng bỉnh, chạy khắp xóm như thể cả con phố là sân nhà mình

_Bụp_

Đàn em của hắn chưa kịp lao tới thì em đã giữ tay hất chúng ra .Rồi đi lại đỡ anh đứng lên

Theo phản xạ, bọn chúng đồng loạt ngẩng đầu nhìn theo, ánh mắt còn lộ rõ vẻ ngơ ngác chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra

Chỉ chờ đúng khoảnh khắc đó -em xoay người, một tay nắm chặt lấy tay anh, tay kia xách gọn vạt quần, kéo anh chạy tám sải không kịp thở

Anh còn chưa kịp hỏi han gì, đã bị em lôi đi mất dạng

Phía sau, tiếng chửi thề vang lên khi bọn chúng nhận ra mình vừa bị lùa một cú quá ngọt

Tính tình của Thành An lúc nhỏ ngông cuồng, đôi khi hơi ngang bướng, nhưng có một thứ em chưa bao giờ thay đổi - đó là bản năng bảo vệ người mình quý

Hễ ai trêu chọc Hùng, dù chỉ là vài câu đùa ác ý, An đều lao vào như một cơn gió, đứng chắn trước mặt anh với ánh mắt đỏ au vì tức giận

Cái dáng nhỏ nhỏ đó ,bàn tay gầy mà nắm chặt lại ,lúc nào cũng khiến Hùng im lặng nhìn thật lâu ..

Không chỉ có em với anh đâu còn có nguyên nhóm F4-Phong Hào, Quang Hùng, Quang Anh và Thành An

Trong nhóm, em là đứa nghịch nhất, phá phách nhất, hở chút là gây chuyện để người ta chạy theo chửi

Còn anh thì trái ngược hoàn toàn – lớn tuổi nhất nhưng lại hiền, rụt rè, không dám cãi ai

Vậy mà không hiểu kiểu gì, cứ đi với em vài bữa là tính anh đổi khác liền. Từ một đứa ít nói, anh bắt đầu bạo dạn hơn, hay cười hơn, đôi lúc còn bị em kéo theo mấy trò ba trợn khiến anh hết hồn

Nhìn nguyên nhóm dạng đúng kiểu "Ba thằng bình thường và một thằng gây họa ",mà quái lạ ,hễ em ở đâu là cả nhóm lại náo loạn ở đó

_

Thời gian trôi qua nhanh lắm. Em lên cấp ba, còn anh thì bước vào năm cuối

Lúc đó, dù anh bận học hơn, áp lực hơn, nhưng hễ em gọi là anh vẫn chạy theo tham gia mấy trò trời ơi đất hỡi của em. Mà cũng vì vậy, anh bị bố mẹ mắng suốt

Nhưng không hiểu sao, dù biết về nhà sẽ bị la, anh vẫn cứ chọn đứng cạnh em

Em nghịch tới đâu, anh theo tới đó. Giống như chỉ cần thấy em cười, anh liền quên luôn mấy lời mắng vốn ở nhà

Anh nhìn theo bóng lưng em, nhỏ bé mà lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, rồi chỉ biết đứng đó mà thở dài Trong lòng anh lại nhói lên cái cảm giác khó chịu quen thuộc-một chút ganh tỵ, một chút tủi thân

Anh cũng muốn đi cùng em, cũng muốn được em kéo tay lôi đi khắp nơi như với Quang Anh Anh cũng muốn nói chuyện, muốn được em để ý.. chỉ một chút thôi cũng được

Anh còn buồn cười chính mình-đến mức không muốn nhận thằng em trai này Trong mắt anh ,Quang Anh giống như một vách ngăn chắn giữa anh và em .Anh có một ganh tỵ nhẹ về nó

_

_Rầm_

Quang Hùng nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang hiện một vết nứt dài từ góc xuống giữa, lông mày khẽ nhíu lại

Phong Hào cầm cái điện thoại, xoay qua xoay lại như mong vết nứt tự biến mất

Anh nhún vai giọng thản nhiên khiến người ta phát điên

Quang Hùng đặt điện thoại xuống bàn, dựa lưng ra sau ghế, giọng hạ thấp lại

Anh liếc sang một cái, ánh mắt không nặng nề, nhưng đủ khiến người ta im miệng

Chỉ cúi đầu nhìn lại vết nứt trên màn hình, ngón tay vô thức miết nhẹ qua đó

Không cần hỏi đúng sai, không cần ai nhắc nhở

Chỉ cần liên quan đến An, anh sẽ tự động đứng về phía đó- như một thói quen hình thành từ rất lâu, lâu đến mức chính anh cũng không nhận ra

•••

Ngay hôm đó, An đã chủ động rủ anh đi chơi, nói là đi bù cho những lần trước để anh phải ở một mình

Em hơi quậy có tính ngang bướng nhưng vẫn luôn như vậy, quan tâm theo cách của riêng mình, không ồn ào nhưng chưa từng bỏ mặc ai

Chỉ là, anh không thể đi được

Gia đình anh từ trước đến nay vốn khắt khe, đặc biệt là chuyện anh qua lại với An

Họ cho rằng em quá tự do, quá bốc đồng, không hợp để anh thân thiết Những lời cấm cản lặp đi lặp lại, khiến anh buộc phải ở nhà, để mặc chiếc điện thoại rung lên rồi tắt lịm

Ban đầu là đợi trong kiên nhẫn, sau đó là đợi trong thất vọng Khi màn hình không còn sáng lên lần nào nữa, cảm giác bị bỏ lại bắt đầu len vào, chậm rãi nhưng đủ để làm lòng người nặng trĩu

Cơn giận của em đến rất nhanh, không hẳn vì chuyện bị bỏ lỡ, mà vì cảm giác mình không đủ quan trọng để được lựa chọn Khi hai người gặp lại, những lời nói chưa kịp suy nghĩ đã bật ra, chồng chéo lên nhau, sắc bén và khó thu lại

Anh lặng người vài giây ,rồi quay đi ,giọng thấp đến mức chỉ còn hơi thở:

Không ai chịu nhường ai

Quang Hùng im lặng quá lâu, còn em thì nói quá nhiều

Một người cố giữ, một người cố buông. Cuộc cãi vã kéo dài, không có đúng sai, chỉ có những tổn thương âm ỉ được đào lên từ những điều nhỏ nhặt

_

:[Lời kể Của Thành An]

Tôi có ý định xin lỗi anh vì quá giận nên hơi cọc nhưng ..tôi đã giữ anh không kịp nữa rồi

Ngay hôm đó, tin dữ ập đến.Ba mẹ anh nói anh bị tai nạn, mất trí nhớ và đã được đưa ra nước ngoài chữa trị. Tôi đứng chết lặng, tim như bị ai bóp nghẹt. Mọi thứ quay cuồng, tiếng người nói,..tất cả hòa vào nhau thành một khoảng trống rỗng. Tôi không khóc được, chỉ thấy trong lòng rơi xuống một khoảng tối vô tận

Từ hôm đó, tôi sụp đổ thật sự. Cả tuổi trẻ của tôi như bị xé đôi-một nửa mang hình bóng anh, nửa còn lại là những tháng ngày tôi phải học cách quên đi, nhưng mãi chẳng thể nào quên được

_

Nhiều năm trôi qua kể từ vụ tai nạn năm ấy. Quang Hùng rời đi trong im lặng, mang theo cả tuổi thanh xuân của ai đó mà không hề hay biết Người ta nói trí nhớ anh bị xóa sạch, nhưng đâu ai hiểu được, có những điều bị quên đi trong đầu.. vẫn còn nguyên trong tim

Còn Thành An, em đã học cách sống tiếp, học cách đứng trên sân khấu, dùng âm nhạc để giấu đi nỗi trống rỗng trong lòng Mỗi bài hát em viết đều thấp thoáng bóng dáng một người-người mà em từng gọi là “ánh nắng”

Thời gian đi qua, An trở thành một ca sĩ, rapper được yêu thích. Hùng thì trở thành chủ tịch một tập đoàn truyền thông lớn. Hai người sống trong hai thế giới khác nhau, tưởng chừng chẳng còn giao nhau lần nữa

Cho đến một buổi chiều mưa, ở hành lang một khách sạn nơi diễn ra buổi ký kết hợp tác giữa hai công ty giải trí, An vô tình va phải ai đó. Ly cà phê trên tay đổ xuống, chiếc áo vest đắt tiền vương vài giọt nước nâu nhạt

Người đàn ông khẽ cau mày, nhưng không giận dữ. Ánh mắt anh nhìn An, dừng lại lâu hơn một nhịp.Một thoáng im lặng.Rồi anh cất giọng — trầm, ấm, nhưng xa lạ đến nhói tim.

Em quay người rời đi, bước chân chậm rãi như sợ làm vỡ mất khoảng không mỏng manh giữa hai người. Tiếng mưa ngoài cửa kính vẫn rơi, đều đặn như nhịp tim ai đó đang lạc đi một nhịp.

Anh đứng im. Không hiểu sao ánh mắt anh cứ dõi theo dáng hình nhỏ bé ấy giữa đám đông. Cảm giác này.. quen thuộc lạ lùng. Giống như anh đã từng nhìn thấy cậu ấy- ở một nơi nào đó, trong một ký ức mờ sương mà trí óc anh không tài nào gọi tên được

Cái tên khẽ bật ra nơi đầu môi, khiến chính anh cũng ngạc nhiên

Nhưng khi ánh mắt anh lại vô tình tìm kiếm, em đã biến mất giữa hành lang đông người, chỉ còn mùi hương nhẹ còn vương lại-thoang thoảng, dịu, nhưng khiến tim anh đau một cách khó hiểu

Còn em, khi bước ra khỏi sảnh, bàn tay em vẫn run nhẹ. Em không ngờ, sau ngần ấy năm, có một ngày mình sẽ gặp lại anh-người từng hứa sẽ bảo vệ em, rồi biến mất cùng cả tuổi thơ em từng tin là đẹp nhất

Anh không hề nhớ gì ..

Còn em ,em nhớ hết nhớ tất cả

_

Khi ánh đèn sân khấu đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống, em cứ tưởng mình đã đủ mạnh mẽ để đối mặt với mọi thứ

Nhưng có một điều, dù đã trưởng thành bao nhiêu, em vẫn không thể thắng được- ý muốn của mẹ

Không khí trong phòng chìm vào im lặng sau câu nói của ba.Em cúi đầu, hai bàn tay đan chặt đến mức trắng bệch. Em không dám cãi, nhưng trong lòng lại dậy lên một nỗi nghẹn

Từ nhỏ, em đã sống vì âm nhạc-thứ duy nhất khiến em cảm thấy mình thật sự tồn tại.Giờ đây, chỉ vì một quyết định, tất cả như sắp sụp đổ

Giữa khoảng lặng ấy, giọng Đăng Dương vang lên.Anh là người duy nhất trong nhà thấu hiểu đam mê của em, cũng là người từng phải đấu tranh để được đứng trên sân khấu

Ánh mắt em lóa lên ,em chưa kịp mừng rỡ thì khiến tắt nụ cười:

Ba em không nói cho em biết… người đó lại là anh.Khoảnh khắc nghe tin, em chết lặng

Mọi thứ như sụp đổ trong một giây.Em đã từng khát khao được gặp lại anh, từng muốn chính tay khơi dậy những ký ức mà anh đánh rơi

Nhưng trớ trêu thay, khi em vừa tìm thấy anh… thì cũng là lúc em bị ép bước vào một cuộc hôn nhân không có tình yêu

Liệu cuộc hôn nhân này có thể hạnh phúc không, khi một bên chỉ là sự sắp đặt, còn bên kia lại chất chứa cả một quá khứ chưa bao giờ được nói thành lời?

Trong khi anh-người từng là cả tuổi thơ của em-chẳng nhớ gì về lời hứa năm xưa..

Còn em, vẫn cố ôm lấy những mảnh ký ức đã phai, hy vọng một ngày nào đó anh sẽ nhận ra em, nhận ra thứ tình cảm mà năm ấy cả hai từng giấu kín

Phải chăng ..đây là thử thách của số phận?

Một người yêu bằng kí ức ,và một người sống bằng hiện tại..

_____________

Fic này có một số chi tiết hơi bạo, mình sẽ chủ động thông báo trước ở mỗi chương để mọi người cân nhắc trước khi đọc. Nếu không hợp gu hoặc không thoải mái với dạng nội dung này, mọi người có thể bỏ qua một cách nhẹ nhàng, mình hoàn toàn tôn trọng ạ. Toàn bộ ý tưởng của fic được mình xây dựng và ấp ủ từ tháng 11/2025, vì vậy trong quá trình viết chắc chắn sẽ khó tránh khỏi những chi tiết chưa thật sự hợp lý hoặc còn thiếu sót. Mình rất mong nhận được những góp ý mang tính xây dựng, văn minh để có thể chỉnh sửa và hoàn thiện fic tốt hơn. Mình xin phép không tiếp nhận các bình luận toxic, công kích cá nhân hay gây tranh cãi không cần thiết. Mong mọi người đọc fic với tinh thần thoải mái, tôn trọng tác giả cũng như tôn trọng nhau trong phần bình luận.

Trân trọng cảm ơn!

Quang Anh ngồi đó, đối diện em .Ánh mắt anh ta lặng lẽ quét từ trên xuống dưới, chậm rãi đến mức khiến người đối diện cũng phải rùng mình

Không phải cái nhìn của một người bình thường ,mà là ánh nhìn của một kẻ đang cố đọc suy ,từng hơi thở trước mặt..

_Phụt_

Quang Anh vừa nâng ly nước lên, nhấp một ngụm nhỏ

Chưa kịp nuốt xuống ,em đã buông một câu khiến anh ta sặc đến mức phun ra ngoài

Có những nơi, càng bước về càng thấy mình nhỏ lại, càng gần càng thấy quá khứ như móng vuốt cào xé da thịt

Với Quang Anh, Lê Gia chưa bao giờ là “nhà” Nó giống một cái lồng vàng -đẹp đẽ, sang trọng, nhưng ngột ngạt đến nghẹt thở

Nhiều năm trôi qua, sự ác cảm ấy không những không nguôi ngoai mà còn lắng xuống, lặng lẽ và sắc bén hơn

_

Ngồi đối diện anh là ông Lê. Người đàn ông ấy luôn nói tin anh, nhưng ánh mắt thì chưa từng dịu lại

Sắc lạnh, soi xét nhìn anh một cách rất nghiêm túc

Cuộc trò chuyện kết thúc trong một khoảng lặng nặng nề. Ông đứng dậy rời đi

Anh ngồi đó, tay siết chặt , từng câu nói của bố vẫn còn vang lên trong đầu, chậm rãi nhưng dứt khoát, như thể mọi quyết định đã được sắp đặt sẵn từ lâu

Hai mươi sáu tuổi — cái tuổi được gọi là đủ lớn để gánh trách nhiệm, nhưng với anh, lại chưa kịp lớn để tự chọn lấy nhịp sống của mình

Anh không phản đối gia đình, cũng không muốn làm trái ý ông. Chỉ là anh chưa sẵn sàng

Chưa kịp quen với việc mọi thứ bị đẩy đi quá nhanh, nhanh hơn cả cảm xúc của chính anh

Giữa “tập dần đi” và “con chưa lấy lại trí nhớ”, anh đứng lưng chừng, không biết mình nên tiến hay nên lùi

Anh hiểu ông lo cho tương lai của mình, nhưng cũng hiểu rõ, có những thứ không thể ép buộc bằng tuổi tác hay lý lẽ

Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình đã lớn -nhưng lại nhỏ bé đến vậy trong chính ngôi nhà của mình.

••