Sân trường ồn ào tiếng học sinh nói chuyện trước giờ làm lễ, nắng sáng chiếu xuống làm áo trắng sáng cả một góc sân. Ở cuối hàng lớp 12A6, một nhóm đứng lệch đội hình thấy rõ vì không đứa nào chịu đứng yên.

Cả đám mới đi được nửa sân thì tiếng loa lại vang lên yêu cầu học sinh ổn định chỗ ngồi

Tiết mục đầu vừa dứt, cả sân trường vỗ tay rần rần, tiếng quạt giấy lạch phạch với tiếng người nói chuyện hòa thành một mớ âm thanh ồn mà vui. Nhóm múa tiếp theo bước ra trong tiếng nhạc nổi lên, mấy đứa lớp dưới nhảy hăng tới mức đội hình lệch tùm lum làm nguyên đám phía dưới cười nghiêng ngả

Bách ngồi sau coi tỉnh queo, Công thì huých tay người ta suốt. Nam Thịnh la oai oái vì bị giẫm chân, Giang với Linh vẫn cãi nhau nhưng mắt dán lên sân khấu. Sơn quay xuống nhắc cả đám nói nhỏ lại. Nắng thì nắng thiệt nhưng chẳng ai để ý, tự nhiên thấy rõ cảm giác năm cuối đang tới gần

Văn nghệ vừa dứt, tiếng vỗ tay còn chưa tắt hẳn thì cả đám đã bắt đầu rôm rả.

Thầy hiệu trưởng bước lên bục, chỉnh lại micro, giọng vang đều khắp sân trường.

Bên dưới, cả đám vẫn đứng nghiêm nhưng bắt đầu thì thầm.

Trên sân khấu, giọng thầy vẫn đều đều giữa nắng sáng, còn dưới sân, lần đầu tiên cả nhóm 13 đứa im lặng lâu hơn bình thường, mỗi đứa theo đuổi một suy nghĩ riêng về năm cuối cấp vừa mới bắt đầu.

Tiếng vỗ tay vang lên khi bài phát biểu kết thúc, cả sân trường như thở phào sau mấy phút đứng nắng. Hàng ngũ bắt đầu xô lệch khi giáo viên chủ nhiệm các lớp ra hiệu dẫn học sinh về phòng.

Cả nhóm bị cuốn theo dòng học sinh đang đổ về dãy phòng học, tiếng bước chân dồn dập vang đầy cầu thang. Giữa đám đông đó, tụi nó vẫn đi chung một cụm như thói quen bao năm, vừa chen vừa cười, mở đầu năm cuối cấp theo cách ồn ào quen thuộc của riêng mình.

Rời khỏi sân trường, Sơn, Linh, Bách, Công với Dương đi chung một nhóm lên dãy lớp 12A. Hành lang còn ồn vì học sinh các lớp đang tìm phòng, tiếng bước chân dồn dập vang lên trên cầu thang. Linh đi giữa, vừa bước vừa né mấy bạn đi ngược chiều, Dương đi sát bên cạnh lâu lâu kéo nhẹ balo của Linh cho khỏi vướng. Phía sau, Bách với Công đi song song, thỉnh thoảng khựng lại né người khác rồi lại bước tiếp cùng nhịp, không ai nói nhiều nhưng vẫn tự động đi chung một hàng. Sơn đi trước mở cửa lớp, quay lại giục mấy đứa phía sau nhanh lên kẻo cô vào trước. Cả năm đứa bước vào lớp cùng lúc, hòa lại với phần còn lại của nhóm, mở đầu tiết học đầu tiên của năm lớp 12 theo đúng kiểu ồn ào quen thuộc.

Cô vừa đặt chiếc hộp bốc thăm lên bàn là cả lớp 12A nhốn nháo hẳn lên, ghế kéo kêu ken két khi đứa nào cũng nhao nhao đứng dậy nhìn cho rõ. Một hàng người lập tức hình thành trước bàn giáo viên, chen vai nhau mà vẫn cố ngó vô trong hộp như thể nhìn trước được số phận. Sơn bị đẩy lên gần đầu hàng, quay xuống nhìn tụi phía sau cười méo xệch, còn Linh đứng kế bên vừa nhón chân vừa than trời vì sợ bị tách xa bạn. Dương đứng sau cùng mà vẫn bị lôi lên giữa vì dòng người cứ dồn tới, trong khi phía cuối hàng, Bách với Công thong thả hơn, đứng dựa bàn nhìn cảnh hỗn loạn phía trước rồi mới từ từ bước lên khi hàng ngắn bớt. Cả lớp ồn như cái chợ nhỏ ngay đầu năm học, ai cũng hồi hộp cầm tờ giấy bé xíu trên tay như đang chuẩn bị mở một bí mật quan trọng cho cả năm lớp 12.

_______________________________________

_______________________________

Otp ngồi cạnh nhau hết nha

Hai đứa quay mặt sang hai hướng, mỗi đứa chiếm một góc bàn như chia lãnh thổ. Bách đẩy nhẹ cây thước qua giữa bàn làm ranh giới, Công liếc xuống nhìn rồi bật cười khẩy.

Tiết sinh hoạt bắt đầu, cô nói trên bảng mà dưới lớp, hai con người mới ngồi chung bàn được 3 phút đã xác định rõ một điều: năm lớp 12 này sẽ dài lắm đây

Cô giáo vừa quay lên bảng ghi thời khóa biểu thì dưới bàn, chiến tranh lạnh bắt đầu âm thầm diễn ra.

Công hừ một tiếng rồi quay lên bảng, nhưng chân dưới gầm bàn lại vô tình đá trúng chân Bách.

Đồng thanh

Cô bắt đầu giảng bài, lớp dần im xuống, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều. Bách chống cằm chép bài, viết nhanh tới mức mực in hằn qua trang sau. Công liếc qua, nhíu mày.

Hai đứa nói xong tự khựng lại vì… vừa bênh nhau. Cả hai lập tức quay lên bảng, giả bộ chăm chú, nhưng khóe miệng mỗi đứa đều nhếch lên một chút.

Tiết học trôi êm ru, nắng ngoài hành lang hắt vào làm cả lớp lười biếng thấy rõ. Bách chống cằm nhìn bảng mà mắt cứ cụp xuống, bút trên tay viết chậm dần rồi… đứng luôn. Công liếc qua, khẽ đẩy tay 1 cái

Bách lườm nhưng vẫn tỉnh hẳn, ngồi thẳng lại. Một lát sau Công lại vô thức kéo cuốn tập của Bách sát qua giữa bàn hơn để nhìn cho rõ. Bách nhìn xuống khoảng cách giữa hai đứa, rồi nhìn sang Cô

Bách khựng một nhịp… nhưng không đẩy thật. Chỉ khẽ hừ một tiếng rồi tiếp tục chép bài. Hai cánh tay thỉnh thoảng chạm nhau, không còn giật ra như lúc đầu nữa.

Chuông báo hết tiết vang lên, cả lớp nhốn nháo thu dọn sách vở. Bách vươn vai một cái rõ dài, tay vô tình quẹt trúng vai Công lần nữa.

Đồng thanh

Cả hai cùng đứng lên, vô tình bước cùng lúc ra lối đi hẹp giữa các dãy bàn, vai lại chạm nhau cái nữa. Không ai né, chỉ vừa đi vừa càm ràm tiếp, nhưng bước chân thì vẫn song song.

Ra tới hành lang, gió thổi lồng lộng làm mấy đứa tỉnh ngủ hẳn. Học sinh các lớp ùa ra, nói chuyện ầm trời. Sơn khoác vai Dương đi trước, còn phía sau Bách với Công vẫn đi sát rạt nhau như hai cục nam châm cùng cực mà không chịu tách.

Ra tới cầu thang xuống căn tin, học sinh chen nhau đông nghẹt. Bách đang đi phía trước thì bị ai đó va nhẹ từ sau, loạng choạng một cái. Công đứng sau phản xạ kéo nhẹ vai áo Bách lạ

Bách khựng lại nửa giây, nhìn xuống tay Công vẫn còn nắm áo mình. Công cũng nhận ra, buông ra cái rẹt rồi quay mặt đi chỗ khác

Ở căn tin ồn muốn bể mái, Sơn ngồi nghiêng người nói chuyện với Dương mà tay vẫn vô thức giữ hộ ly trà sữa của Bình cho khỏi đổ. Bình quay lại thấy vậy khựng một nhịp.

____________________________________________

_________________________________________

Chuông vừa hết, cả đám đã lố nhố trước cửa lớp, sớm hơn tận hai phút

Hành lang trống trơn..chỉ có vài người đi qua

Đằng sau

Cửa lớp mở, cả đám ùa vô nhưng vẫn giữ nguyên vị trí nãy giờ đứng ngoài như thể chẳng ai để ý, mà cũng chẳng ai muốn đổi chỗ. Không khí yên ắng trước giờ vào tiết… nhưng ánh mắt lén nhìn nhau thì nhiều hơn bình thường

Lớp đã vào được 1p thì giáo viên chưa vô

Bàn trên...

Bên cửa sổ

Rồi cả 2 im luôn

Phía cuối lớp

Đồng thanh

Đúng lúc đó cửa lớp mở, giáo viên bước vào. Cả lớp đồng loạt ngồi ngay ngắn lại, nhưng mấy ánh mắt lén nhìn người ngồi cạnh thì vẫn chưa kịp giấu hết. Không ai nói ra, nhưng sau giờ ra chơi đó, tự nhiên ai cũng ý thức rõ hơn… mình đang ngồi cạnh ai.

Cô đang ghi bảng, cả lớp cắm cúi chép bài

Bách đẩy vở qua, nhưng tay vẫn giữ 1 góc không cho Công kéo hẳn

Công cúi sát lại nhìn, vai chạm vai.

Một lúc sau

Bách khựng 1 nhịp...rồi vẫn sửa

Hai đứa nhìn lên bảng tiếp, nhưng cây bút trên tay vẫn chạm nhẹ vào nhau một cái rất khẽ mà không ai rút ra trước.

Lớp im được một lúc thì cô bắt làm bài cá nhân

Bách thở dài, đẩy vở qua một chút

Vài phút sau

Công loay hoay làm rơi bút xuống đất

Bách cúi xuống nhặt cùng lúc. Hai cái đầu suýt đụng nhau

Cô đi ngang quá

Đồng thanh

Cả hai nhìn nhau một giây rồi quay lên bảng tiếp tục làm bài, nhưng từ lúc đó khoảng cách giữa hai cái ghế đã sát lại hơn trước một chút… mà chẳng ai nhúc nhích ra.

Chuông tan học vừa reo lên, cả trường ra lớp như mấy con ong đi tìm mật

Ở phía sau chen lên

Cả đám vừa xuống cầu thang vừa nói chồng lên nhau

Ra tới sân trường vẫn còn ồn

Ra tới cổng trường mà cái đám vẫn chưa chịu tách đó

___________________________________________