Ngày Lâm Thư Uyển chuyển vào trường mới, trời không mưa. Nắng rơi đầy sân trường, sáng đến mức em cảm thấy mình không có chỗ để trốn. Trước cổng sắt, học sinh đi ngang qua em thành từng nhóm, tiếng cười nói chạm vào tai rồi trôi tuột đi. Ai cũng quen thuộc nơi này, chỉ có em là người dư thừa. Thư Uyển đứng trước bảng tên trường vài giây, hít sâu một hơi rồi mới bước vào. Trong văn phòng giáo vụ, máy lạnh thổi hơi lạnh đều đều. Em ngồi thẳng lưng, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, gật đầu khi cô giáo nói về nội quy, về lớp mới, về việc “cố gắng hòa nhập”. Em gật, dù trong lòng biết mình không giỏi chuyện đó.

Tim Thư Uyển chùng xuống một nhịp. 11A3 ồn hơn em tưởng. Khi em bước vào, vài ánh mắt nhìn sang, dừng lại một chút rồi lướt đi. Không tò mò, cũng không chào đón. Em cúi đầu, đi theo cô giáo xuống dãy bàn cuối, sát cửa sổ. Bàn bên cạnh trống. Không phải kiểu trống mới, mà là trống rất lâu. Mặt bàn trầy xước, ghế lệch hẳn sang một bên, như thể chẳng ai muốn ngồi ở đó.

Cô giáo nói rồi quay lên bục giảng. Thư Uyển ngồi xuống, đặt cặp lên bàn. Trong lòng không yên, như thể em vừa ngồi vào một chỗ không thuộc về mình

Chuông ra chơi vang lên. Cả lớp đứng dậy gần như cùng lúc. Chỉ vài giây sau, em là người duy nhất còn ngồi lại ở dãy cuối. Em vừa định đứng lên thì cửa lớp bật mở. Không khí đổi khác ngay lập tức. Tiếng nói nhỏ dần. Có người im hẳn. Một người con trai bước vào. Anh cao, vai rộng, khoác cặp hờ hững trên vai. Gương mặt không biểu cảm. Ánh mắt anh lướt qua lớp học như thể không quan tâm đến bất kỳ ai — cho đến khi dừng lại ở chỗ em. Tim Thư Uyển thắt lại. Em không biết tên anh. Nhưng ánh nhìn đó đủ để em hiểu vì sao chiếc ghế bên cạnh mình lại trống lâu đến vậy. Anh dừng lại, kéo ghế ra, ngồi xuống. Tiếng ghế cọ xuống sàn vang lên rõ ràng giữa lớp học đang im lặng.

Thư Uyển bật ra theo phản xạ, dù không biết mình xin lỗi vì điều gì. Anh không nhìn em. Chỉ đặt cặp xuống bàn, dựa lưng vào ghế,

Em nói nhanh, tay run run thu dọn sách vở. Khi em đứng dậy, bước lướt qua anh, anh mới nói thêm, giọng vẫn đều đều

Em gật đầu liên tục, không dám nhìn anh, bước vội lên dãy trên. Sau lưng em, lớp học dần ồn trở lại, như thể vừa thoát khỏi một thứ áp lực vô hình. Chỉ có Thư Uyển biết — ngày đầu tiên chuyển trường của em, đã chạm phải người không nên chạm nhất.

Thư Uyển ngồi ở bàn mới, sát dãy giữa, lưng thẳng nhưng vai cứng đờ. Em mở sách ra, giả vờ đọc, dù mắt không nhìn rõ được dòng nào. Tim vẫn chưa đập lại nhịp bình thường sau chuyện ban nãy.

Thư Uyển khẽ siết tay lại. Một giọng khác thấp hơn, nhưng rõ ràng đủ để em nghe thấy

Em không quay lại, không nhìn sang dãy bàn cuối. Nhưng từng câu nói cứ tự động chui vào tai, nặng dần lên trong ngực.

Thư Uyển cảm thấy cổ họng khô lại. Em cúi thấp đầu hơn, như thể chỉ cần nhỏ người lại một chút thì sẽ biến mất.

Thư Uyển khẽ run lên. Em không biết vì sợ cái tên Gia Huy, hay vì nhận ra rằng mình đã vô tình bước vào một thế giới mà em hoàn toàn không hiểu. Em hít sâu, cố giữ cho tay mình không run khi lật trang sách. Anh chỉ nói một câu thôi. Nhưng cả lớp… đều sợ anh. Ở phía cuối lớp, chiếc ghế gần cửa sổ vẫn trống. Và Thư Uyển biết rất rõ — đó không phải là chỗ em nên lại gần thêm lần nào nữa.

Ra về

Hôm sau

Buổi sáng ở trường mới ồn ào hơn Thư Uyển tưởng. Em ngồi ở bàn trên, lưng thẳng nhưng tay đặt dưới gầm bàn thì siết chặt. Tiếng nói chuyện xung quanh không hề nhỏ, cũng chẳng buồn che giấu.

Thư Uyển khẽ cúi đầu, mắt dán vào trang vở trắng tinh trước mặt. Tên anh lọt vào tai em một cách rất tự nhiên, như thể ai cũng quen nói về anh theo cách đó.

Thư Uyển nuốt khan. Tin nhắn tối qua bất chợt hiện lên trong đầu.

“Tránh xa tôi ra.”

Em đã nghĩ mình sẽ làm được. Nhưng khi hành lang bỗng chùng xuống, những tiếng nói xung quanh nhỏ dần, Thư Uyển biết — anh đang ở gần. Không cần quay đầu lại, em vẫn cảm nhận được áp lực quen thuộc đó. Không ồn ào, không dữ dội, chỉ là một sự hiện diện khiến người khác tự động im lặng. Thư Uyển vô thức nắm chặt quai cặp. Ngay lúc đó, điện thoại trong túi rung nhẹ. Một tin nhắn mới. Từ Gia Huy.