Năm ấy, làng Thơ bình yên đến lạ. Những cánh đồng lúa xanh rì rào theo gió, xen lẫn tiếng sáo diều vi vu trên bầu trời cao vút. Đó là nơi cô và em gặp nhau

Nhà Chi giàu nhất vùng, ngôi biệt thự sơn trắng nổi bật giữa những nếp nhà ngói cũ. Nhưng Chi chẳng bao giờ tỏ vẻ tiểu thư; cô thường diện chiếc áo bà ba đơn giản, tết tóc hai bên, lẻn ra bờ đê chơi cùng đám trẻ trong làng. Còn Pháo, cô bé có đôi mắt sắc sảo nhưng đượm buồn, gia cảnh lại gieo neo. Sáng đi học, chiều Pháo đã phải quần quật phụ bố mẹ cắt cỏ, chăn bò.

có lẽ lần đầu. Họ gặp nhau là dưới gốc cây đâù làng ,em đag ngồi nghỉ bỗng 1 cô gái đi tới chìa tay ra 1 viên kẹo

Pháo lùi lại một chút, tự ti nhìn bộ quần áo lấm lem bùn đất của mình:

Chi từ một tiểu thư đài các, giờ đã biết lội bùn bắt cá, biết dùng lá dừa làm cào cào.

Pháo bắt đầu vỗ tay tạo nhịp bùm chát, rồi đọc những câu vần điệu dồn dập về cánh đồng, về con trâu, về cả cái kính cận của Chi. Chi tròn mắt ngạc nhiên, rồi cười ngặt nghẽo:

Trăng rằm tháng Tám ở làng đẹp đến nao lòng. Cả ngôi làng như được dát một lớp vàng ròng lấp lánh. Tiếng trống lân rộn rã từ đầu đình vọng lại, thúc giục những bước chân nhỏ xíu.

Một nhóm thanh niên chạy nhảy vô ý đâm sầm vào khiến Chi suýt ngã. Ngay lập tức, Pháo nắm lấy tay Chi, kéo mạnh về phía trước.

Họ chạy ra đến bờ đê, nơi chỉ còn tiếng dế mèn và ánh trăng thanh tịnh. Cả hai ngồi xuống bãi cỏ, vẫn chưa chịu buông tay nhau ra. Chi nhìn nghiêng khuôn mặt Pháo, bỗng hỏi khẽ:

Những ngày cuối thu, làng Thơ se se lạnh. Mối quan hệ của Chi và Pháo lúc này không đơn thuần chỉ là bạn bè nữa, đó là sự dựa dẫm, là báu vật tinh thần của hai đứa trẻ khác biệt hoàn toàn về thế giới. Chiều hôm đó, Pháo dẫn Chi ra hốc cây đa bí mật. Hôm nay Pháo lạ lắm, không tinh nghịch như mọi khi mà cứ ngập ngừng, tay mân mê một thứ gì đó giấu sau lưng.

Pháo chìa tay ra, trong lòng bàn tay là hai chiếc nhẫn được tết tỉ mỉ từ cỏ đuôi gà, có đính thêm một bông hoa xuyến chi nhỏ xíu màu trắng.

Nhưng lời thề vừa dứt, thì "bão" đã kéo đến. Tối hôm đó, từ dinh thự nhà họ Phương, tiếng quát tháo vang lên phá tan sự yên tĩnh. Tuy nhiên, hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Tối hôm đó, một sự việc bất ngờ xảy ra tại dinh thự nhà họ Phương. Tiếng quát tháo và sự tức giận của bố Chi đã phá tan không khí yên bình. Chi bị buộc phải đối mặt với một sự thật phũ phàng, một tương lai đã được định sẵn khác xa với lời thề non nớt dưới gốc đa. Dù cố gắng giải thích và bảo vệ Pháo, Chi vẫn không thể thay đổi được quyết định của gia đình. Đêm đó, trong cơn mưa lớn, Chi bị đưa lên thành phố một cách đột ngột. Cô không kịp để lại bất kỳ lời nhắn nào cho Pháo.