_____________

"Không ai biết WHO đã tồn tại từ khi nào, trong kho lưu trữ lâu đời nhất của UN, tên WHO không xuất hiện như một tổ chức, mà giống một khái niệm bị gạch xóa. Những trang tài liệu bị xé mất góc, những đoạn chữ bị bôi đen, một kí hiệu lập đi lập lại: WHO – số không không phải chữ O. UN là kẻ đầu tiên nhận ra điều bất thường. Trong một phòng họp năm sâu dưới trụ sở chính, ánh đèn trắng lạnh phản chiếu lên gương mặt căng thẳng của EU, NATO, ASEAN. Không ai nói chuyện. Không khí nặng nề đến mi tưởng như có thứ gì đó đang đứng ở phía sau họ, UN là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng này."

"ở một nơi khác, hội ASEAN cũng đang đối mặt với cùng một nỗi sợ. Thailand, Việt Nam, Laos, Malaysia, Cambodia, Myanmar, Philippines, Indonesia, Singapore, Brunei, Timor leste ngồi quanh bàn tròn gỗ cũ, trên bàn bản đồ khu vực, nhưng có những chỗ bị khoét rỗng, như thể từng có thứ gì đó bị xóa khỏi thực tại."

"không ai trả lời, ở nửa kia của thế giới, American đứng trước một căn phòng niệm phong tuyệt đối. Russia dựa lưng vào tường, ánh mắt sắc lạnh. China khoanh tay, im lặng quan sát. France, UK, Canada, Finland có mặt đầy đủ, nhưng không ai tỏ ra thoải mái ."

"cánh cửa thép mở ra. Bên trong không có máy móc, không có bàn ghế. Chỉ có một người đứng quay lưng lại. áo choàng trắng cũ kỹ, viền áo sờn rách như đã đi qua hàng thế kỷ. Trên lưng là kí hiệu WHO."

"Người đó quay lại. Gương mặt không già không trẻ, đôi mắt xám nhạt, trống rỗng nhưng lại nhìn thấu tất cả."

"Bên ngoài căn phòng, các thiết bị đo lường đồng loạt nhiễu loạn. ở mọi nơi trên thế giới, những hồ sơ cũ bắt đầu tự động mở ra, những kí ức bị trôn vùi trỗi dậy. UN đột nhiên hiểu ra một điều đáng sợ. WHO không đến để cảnh báo, WHO đến để chứng kiến................. Và khi WHO còn đứng đó....... Nghĩa là thảm họa chưa kết thúc."

___________

(chap kia tôi viết bị thằng em trời đánh xóa rồi bây giờ tôi viết lại truyện mới.)

__________

"không ai rời khỏi phòng ngay sau câu nói đó. 'Chu kỳ sụp đổ' những câu nói đơn giản, nhưng đủ khiến cả căn phòng chìm vào im lặng nặng nề. ánh đèn huỳnh quang rung nhẹ, phát ra tiếng vo ve đều đều như một nhịp tim ổn định"

"WHO không trả lời ngay. ánh mắt xám nhạt lướt qua từng người trong phòng — không dừng lại, nhưng cũng không bỏ sót ai. Cảm giác bị soi sét đến tận những gì chưa từng được viết ra giấy."

__________

"ở một nơi nào đó trên thế giới, cùng thời gian, trung tâm giám sát của EU , hàng loạt màn hình đồng loạt hiện cảnh báo đỏ. Những chỉ số quen thuộc – kinh tế, khí hậu, y tế, an Ninh — bắt đầu lệch khỏi mô hình dự đoán "

"mẫu hình ảnh chưa từng xuất hiện trước đây. Rải rác trong lịch sử. Nhưng chưa bao giờ đồng loạt như lúc này."

_______

"Quay lại căn phòng niêm phong, CIA đặt một tấm ảnh lên bàn – ảnh chụp vệ tính của một khu vực đã bị xóa khỏi bản đồ chính thất"

"không khí lạnh đi rõ rệt."

_________

"hội ASEAN lúc này chả khá khẩm hơn là bao nhiêu."

"không ai trả lời, Việt Nam nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên bản đồ."

____________

"Trong phòng họp chung tâm, America khoanh tay, giọng sắc lạnh ."

"câu nói ấy khiến căn phòng lặng đi, UN chậm rãi đứng dậy."

"WHO im lặng, lần này, sự im lặng kéo dài hơn lần trước. đủ lâu để mọi người bắt đầu cảm thấy bất an— không phải vì câu trả lời, mà vì sự do dự.cuối cùng , WHO lên tiếng."

"Bên ngoài, các hệ thống cảnh báo toàn cầu đồng loạt kích hoạt. ở một số nơi, những căn bệnh cũ xuất hiện trở lại — nhưng không theo quy luật quen thuộc. ở nơi khác, những hiệp ước từng bị lãng quên tự động đưa lên bàn thảo luận. Và trong các kho lưu trữ, những hồ sơ từng bị bôi đen...bắt đầu hiện chữ trở lại. trên mỗi trang giấy. Vẫn là ký hiệu đó. Vẫn là ký hiệu đó WHO – 0."

"cánh cửa khép lại, trong bóng tối còn sót lại, một dòng chữ hiện lên trên màn hình trung tâm— không ai nhớ nó đã nhập nó vào lúc nào."

"kẻ quan sát không nhắm mắt."

"Và ở đâu đó, rất xa — Chu kỳ vẫn đang tiếp tục vận hành.

__________

________

"không có thông báo chính thức nào được ban hành sao cuộc họp đó. UN gọi đây là 'sự cố tạm thời'. NATO ghi chú là ' nhiễu hệ thống diện rộng'. ASEAN chọn cách im lặng. Nhưng trong thâm tâm, tất cả đều hiểu,: đã bắt đầu quay, đây sẽ là một bước ngoặc lớn cho thế giới này."

"ba ngày sau , kho lưu trữ cấp sâu của United Nations mở ra lần đầu kể từ khi nó được niêm phong. Không phải bằng mật khẩu. Không phải bằng sing trắc học. cánh cửa mở ra như thể...... nó đang chờ sẵn. UN đứng trước hàng kệ phủ bụi, ánh đèn vàng nhạt chiếu xuống những thùng hồ sơ không nhãn. Mỗi thùng đều giống hệt nhau, không ngày tháng, không nguồn gốc. Chỉ có một kí hiệu mờ mờ in ở góc. WHO – 0."

"UN quay lại. WHO đứng đó, như thể chưa từng rời đi. áo choàng trắng vẫn cũ kỹ, nhưng lần này, UN để ý thấy những vết chỉ khâu chằng chịt – không phải để vá rách, mà như có ai đó từng cố xé nó ra."

"ở Germany, một giấc mơ lập lại suốt ba đêm liên tiếp. Một thành phố không tên. Những con đường quen thuộc nhưng không có trên bản đồ. Và một tấm biển gãy đôi, chỉ đọc được những chữ cuối:...'land'. Germany tỉnh lại với cảm giác tim đập loạn. Trong đầu có một cái tên — rất rõ – nhưng mỗi lần cố nhớ, lại trượt đi , như nước chảy qua kẽ tay.ngay lúc đó Japan gọi điện ngay khi trời còn chưa sáng."

"Hai bên im lặng rất lâu. Cả hai đều hiểu rất rõ: quốc gia đó đã từng tồn tại."

_______

"Bên phía hội ASEAN bắt đầu có dấu hiệu rạn nứt. Singapore phát hiện một điểm bất thường trong dữ liệu dân số khu vực — những khoảng trống hiện rồi biến mất, không Theo logic thống kê nào. Cambodia nói rằng trong kho lưu trữ lịch sử của mình, có những bản ghi bị thay đổi mực viết, như thể được sửa lại sau hàng chục năm. Việt Nam là người nói ra điều mà không ai muốn thừa nhận."

"Hội ASEAN không muốn thừa nhận điều Việt Nam vừa nói nhưng cũng không ai phủ nhận được điều đó."

_________

"tại trụ sở CIA, một tập tin tự động xuất hiện trên máy chủ nội bộ. Không ai tải lên. Không ai ký lên. Tiêu đề chỉ có một dòng:. ' chu kỳ 7– thất bại một phần '."

"Bên trong là các đoạn ghi chú rời rạc. -kẻ quan sát đã vượt quá vai trò. -một số chủ thể bắt đầu khôi phục kí ức. - nguy cơ: khái niệm trở thành cá thể. Dòng cuối cùng bị gạch đi, nhưng miễn cưỡng vẫn có thể đọc được. - khái niệm có thể không còn đứng ngoài cuộc. CIA tắt màn hình, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống khắp người, những giọt mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán."

_____

"WHO mở hộp. bên trong là những bức ảnh – ảnh chụp các cuộc họp, thảm họa, hiệp ước— nhưng trong mỗi bức ảnh, có một khoảng bị xóa một cách cẩn thận."

"WHO im lặng không đều đặn, nó nặng nề, như thể chính WHO cũng đang do dự."

"sau một khoảng lặng im WHO cuối cùng cũng lên tiếng."

"ở chỗ Russia, một bản đồ cũ được tìm thấy trong kho quân sự. Trên đó có một vùng lãnh thổ bị gạch chéo đỏ, kèm chú thích viết tay: - không can thiệp, đã ghi nhận. Russia nhìn dòng chữ rất lâu."

__________

"câu hỏi treo lơ lửng, không ai dám trả lời."

WHO đứng bên cửa sổ, nhìn xuống thành phố không ngủ. ánh đèn phản chiếu trong đôi mắt xám– lần đầu tiên, có gì đó không còn trống rỗng hoàn toàn.

"WHO quay lại. ánh mắt lần này..... giống con người hơn."

"ở đâu đó trên thế giới, một đứa trẻ đã nói ra tên của một quốc gia không còn tồn tại — và không ai biết nó học từ đâu."

"chu kỳ tiếp tục, nhưng lần này, kẻ quan sát đã mở mắt lâu hơn bình thường."

__________