Valhalla chìm trong im lặng khi một nữ nhân bước ra từ cánh cổng cổ. Mái tóc dài khẽ lay theo gió, ánh mắt trầm tĩnh nhưng sắc bén. Không cần vũ khí. Không cần giáp trụ. Chỉ đứng đó thôi — áp lực đã khiến các vị thần nín thở.

Zeus khựng lại. “Vẫn là… nữ nhân năm đó.”

Brunhilde run rẩy. “Một… nữ sư phụ đã dạy tất cả các vị thần?”

Y/n khẽ cười, giọng nói mềm nhưng kiên định.

Nàng bước xuống đấu trường, váy áo khẽ chạm nền đá.

Bầu trời Valhalla tối sầm lại. Lần đầu tiên — thần linh nhận ra: sư phụ của họ… vẫn còn ở đây.

HỒI ỨC — KHI THẦN LINH CÒN CÓ SƯ PHỤ

Ngày đó, Thor còn trẻ. Sấm sét đánh loạn xạ, sức mạnh thô bạo phá nát cả núi đá.

Bốp.

Thor khựng lại, ngơ ngác nhìn nữ nhân trước mặt.

-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_

2. Poseidon — kẻ không biết cảm xúc

Sóng biển dâng lên — nhưng không hề tấn công.

_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_

3. Hades — đứa trẻ gánh bóng tối

Địa ngục tĩnh lặng. Hades ngồi một mình giữa linh hồn than khóc.

Y/n im lặng. Nhưng hôm đó… nàng ở lại rất lâu.

/)/)/)/)/)/)/)/)/)

4. Apollo — đứa trẻ luôn muốn được công nhận

Apollo im lặng rất lâu. Rồi lần đầu tiên, ánh sáng quanh cậu ấm hơn, không chói.

||||||||||||||||||||||||||||

6. Qin Shi Huang — kẻ phàm nhân được dạy như thần

Khi y/n gặp hắn, Qin Shi Huang chỉ là một con người. Một hoàng đế trẻ, tay dính máu, ánh mắt không hề sợ chết.

=•=•=••==••=•==••=•=•=•=•=•=•=

7. Loki — đứa trẻ không ai tin

Y/n tát hắn. Không mạnh. Nhưng rất đau.

_________________

8. Hermes — đứa trẻ biết quá nhiều

Về sau, hắn biết tất cả. Nhưng không nói hết.

++++++++++++

9. Okita / Kintoki

Y/n dạy họ cách kiềm chế. Không phải cách giết. “Thanh kiếm sắc nhất…” “…là thanh kiếm chưa rút ra.”

KẾT HỒI ỨC Y/n đứng giữa đám học trò năm ấy. Thần. Người. Kẻ lừa dối. Hoàng đế. Tất cả đều từng gọi nàng là: — SƯ PHỤ. Nhưng khi nàng rời đi… Không ai giữ nàng lại.

HỒI ỨC - NGÀY SƯ PHỤ RỜI ĐI

Valhalla hôm đó… rất yên tĩnh. Không có sấm. Không có sóng. Không có ánh sáng chói lòa. Chỉ có y/n đứng ở bậc thềm cao nhất. Nàng không mang theo vũ khí. Không lời từ biệt. Chỉ để lại một câu: “Các con… không còn cần ta nữa.” Rồi nàng biến mất.

1

Thor Sấm sét nổ tung cả bầu trời. Thor gào lên, đập Mjölnir xuống đất.

2

Poseidon Biển nổi bão suốt bảy ngày bảy đêm. Poseidon đứng giữa đại dương, tay nắm chặt đinh ba.

Biển cả hôm đó ... Khóc

3

Hades Địa ngục tĩnh lặng bất thường. Hades ngồi trên ngai, chiếc áo khoác y/n từng đặt lên vai vẫn còn đó. Hắn nắm chặt.

Từ đó, Hades không cho ai bước vào phòng mình.

4

Apollo Ánh sáng mặt trời tắt trong một khoảnh khắc. Apollo đứng lặng, nụ cười biến mất.

Từ hôm đó, ánh sáng của Apollo không còn chói mắt.

5

Loki Loki cười. Cười rất lớn

Mặt nạ rơi xuống đất. Vỡ tan.

6

Hermes Hermes là người duy nhất biết. Biết y/n sẽ rời đi. Nhưng hắn không nói. Hắn cúi đầu rất lâu.

7

Qin Shi Huang Qin Shi Huang quỳ giữa điện thờ trống rỗng. Trán chạm đất.

NGÀY TRỞ VỀ — KINH THIÊN ĐỘNG ĐỊA

3 giờ canh. Valhalla đang ngủ. Không sấm. Không gió. Không một vị thần nào linh cảm được điều bất thường. CẠCH. Một tiếng vang khẽ như kim loại chạm đá. Rồi thêm một tiếng nữa. CẠCH. Cánh cổng cổ xưa — thứ đã bị phong ấn từ thời chưa có Ragnarok — nứt ra.

ẦM ——

Bầu trời Valhalla nứt toạc. Sấm sét gào thét, nhưng không theo ý Thor. Biển cuộn trào, nhưng Poseidon không ra lệnh. Địa ngục rung chuyển, dù Hades chưa hề động tay. Một luồng khí áp khủng khiếp tràn xuống đấu trường. Không phải thần uy. Không phải nhân khí. Mà là thứ khiến cả thần linh phải nhớ lại quá khứ

Giữa đấu trường Valhalla, một nữ nhân bước ra từ cánh cổng vỡ nát. Mái tóc dài tung bay. Ánh mắt trầm tĩnh. Dáng đứng quen thuộc đến mức khiến tất cả quên mất cách thở. Y/n nhìn quanh. Giọng nàng vang lên, không lớn — nhưng cả Valhalla cúi đầu. “Ta đã rời đi quá lâu.” Nàng dừng lại, ánh mắt dừng trên từng gương mặt. “Nhưng xem ra…” “…các con vẫn chưa học xong bài cuối cùng.” Ragnarok — chính thức đổi luật.

KHI HỌ ĐÃ LỚN — NHƯNG SƯ PHỤ VẪN Ở ĐÓ

Valhalla lúc này toàn là kẻ đứng trên đỉnh. Lôi Thần. Hải Thần. Minh Vương. Hoàng Đế. Kẻ Lừa Dối. Sứ Giả. Mỗi người chỉ cần giậm chân một cái — cả thế giới cũng phải rung. Nhưng khi nàng đứng đó… Không ai dám bước lên trước.

1

2

Valhalla im phăng phắc. Không còn ai cười. Không còn ai dám lên tiếng. Y/n đứng giữa đấu trường, lưng thẳng, gió thổi tung mái tóc dài. Nàng nhìn từng gương mặt quen thuộc — những đứa trẻ năm nào… giờ đã là kẻ đứng trên đỉnh.

ẦM ||

RẦM.

Y/n nhìn họ. Ánh mắt dịu lại. “Đừng nhìn ta như vậy.” Nàng mỉm cười rất khẽ. “Ta không sợ chết.” Rồi giọng nàng trầm xuống. “Ta chỉ sợ… các con vẫn chưa học xong bài cuối cùng.”

Cả Valhalla im lặng như đã chết. Ragnarok chưa từng đáng sợ đến thế.

Valhalla vẫn còn đứng hình sau câu nói đó. Không ai kịp nói thêm gì. Y/n xoay người. Bước một bước. — XOẸT. Không ánh sáng. Không trận pháp. Không dấu hiệu báo trước. Không gian bị xé rách như giấy. —

Cả Valhalla nổ tung. Không phải vì chiến tranh. Mà vì mất kiểm soát.

SAU 3 NĂM 3 năm. Với thần linh — không dài. Nhưng cũng không ngắn. Đủ để nhớ. Đủ để sợ. Và đủ để không dám quên. Valhalla vẫn như cũ. Nhưng không khí thì khác

Nửa đêm — phủ yên tĩnh Canh ba. Cả phủ chìm trong giấc ngủ. Không gió. Không tiếng bước chân. Không khí tĩnh đến lạ. — CẠCH. Tiếng cửa gỗ mở ra rất khẽ. Nhẹ đến mức… nếu không phải cao thủ, sẽ tưởng là mơ. — Trong phòng. Thor đang ngủ gục bên Mjölnir. Poseidon tựa lưng, hơi thở đều. Loki nằm vắt tay lên trán, miệng vẫn còn cong cười. Hermes khép sổ ghi chép, ngủ thiếp đi. Không ai tỉnh. — Một bóng người bước vào. Không mang sát khí. Không mang áp lực. Chỉ có mùi hương quen thuộc đến đáng sợ. — Y/n đứng ở ngưỡng cửa. Ánh trăng chiếu lên gương mặt nàng. Không đổi. Nàng nhìn từng người một. Ánh mắt rất lâu. Rất chậm. — Rồi giọng nói vang lên. Nhẹ. Dịu.

Không ai đáp. Nhưng— Thor khẽ nhíu mày. Poseidon hơi động ngón tay. Loki ngừng cười. Hermes mở mắt trong vô thức. —

CẠCH. Cửa khép lại. Mọi thứ trở về yên tĩnh. — Chỉ còn lại… Những người vừa tỉnh dậy cùng lúc.

Ngoài hành lang. Không còn ai. Chỉ có một điều chắc chắn: Y/n đã về. Và đang nhìn họ, ngay trong lúc ngủ.

Nửa đêm — phủ Valhalla Yên tĩnh. Yên đến mức nghe rõ cả tiếng thở. Thor ôm búa ngủ say. Poseidon nhắm mắt thiền. Loki ngủ vắt vẻo rất thiếu đạo đức. Hermes gục trên bàn, sổ rơi xuống đất. Qin Shi Huang tựa ghế, vẫn giữ phong thái đế vương… dù đang ngủ. Hades khoanh tay, nhắm mắt. Kintoki ngủ banh chành. Okita nằm thẳng đơ như xác ướp. — CẠCH. Cửa mở. Không khí đổi hướng. Một bóng người bước vào. — Y/n chống tay lên hông, nhìn một vòng. Gật gù.

RẦM

— Y/n khoanh tay. Nhìn đám học trò loạn như ong vỡ tổ. Hài lòng gật đầu. “Hừm.” “Phản xạ vẫn còn.” “Ngủ tiếp đi.” Cả đám đồng thanh: “???” Y/n quay lưng, phẩy tay. “Thứ 7 mà.” “Ta cho nghỉ.” Một nhịp. Nàng dừng lại ở cửa, nói thêm rất bình thản: “…Nhưng.” “Chủ nhật.” “Kiểm tra toàn bộ.” —

CẠCH

Cửa đóng. Để lại một căn phòng— Không còn ai ngủ được nữa.

Sáng thứ bảy Trong phủ. Yên tĩnh bất thường. Thor nằm im, mắt nhắm chặt nhưng tay vẫn đặt sẵn lên búa. Poseidon quay mặt vào tường, thở đều… quá đều. Loki kéo chăn che nửa mặt, hé mắt quan sát. Hermes nằm ngay ngắn, giả vờ ngủ mẫu mực. Qin Shi Huang vẫn ngồi tựa ghế, mắt khép hờ. Hades khoanh tay, không nhúc nhích. Kintoki trùm chăn kín đầu. Okita nằm thẳng đơ, như… xác ướp phiên bản biết nghe. Tất cả: giả bộ ngủ nướng.

Không ai ngốc mà dậy sớm trong ngày “nghỉ” do sư phụ ban.

Bên ngoài phủ. Y/n đứng giữa sân. Khoác áo, tay chống hông. Bên cạnh là một thị vệ lạ mặt (rõ ràng là giả). Nàng đột ngột hét lớn, giọng vang khắp Valhalla:

Trong phòng. Thor giật nhẹ mí mắt. “…Hử?”

Ngoài sân. Một thị vệ thật quỳ xuống, mồ hôi rịn trán. “Bệ hạ cũng không biết ạ…” “…tự nhiên nó vậy.”

Cả đám kéo ra ngoài “hóng biến”. Không ai nói ra miệng, nhưng trong đầu đều chung một suy nghĩ: Có chuyện lớn.

Một thị vệ đứng cạnh (nhìn hoàn toàn bình thường, khí tức sạch sẽ, không lộ sơ hở). Hắn cúi đầu, giọng nghiêm túc đến mức không chê được: “Thần… cũng không biết nữa.” “Là do người đang yên đang lành—” “thì đùng một cái thức tỉnh.” “Chứ sao thần biết được ạ.”

Không khí tụt xuống đáy. Thor nắm chặt búa. Poseidon cau mày. Hades nheo mắt. Qin Shi Huang đứng thẳng người.

Tên thị vệ không hề run. Hắn đáp, còn thở dài một cái như bất lực thật sự: “Bệ hạ nói vậy…” “…thần cũng thấy tội cho hắn.”

Y/n đi được vài bước thì dừng lại. Cả sân còn đang xôn xao thì— Nàng quay đầu lại. Ánh mắt lướt qua từng người. Rất chậm. Rất kỹ. “Ồ.” Một tiếng rất nhẹ. “Dậy hết rồi à.” Không ai dám đáp. Không khí cứng như đá. Y/n khoanh tay. Giọng bình thản, nhưng đủ để ai nghe cũng lạnh sống lưng: “Có nhớ hôm qua…” “…ta dặn gì không?” —

Y/n gật đầu. “Ừm.” “Nhớ là tốt.” Một nhịp. Nàng mỉm cười. Nhưng nụ cười đó không hề dễ chịu. “Vậy hôm nay…” “…làm nóng trước.” —

Rồi nàng nói tiếp, rất thản nhiên: “Chứ không nói…” “…ta không đứng nhìn.”

Cả sân tập chìm trong áp lực. Không cần ra tay. Chỉ cần đứng đó. Y/n khoanh tay, ánh mắt lướt qua từng người đang vận lực. Thor siết búa. Poseidon giữ hơi thở. Hades trầm khí. Qin Shi Huang đứng đúng thế. Okita thủ kiếm. Kintoki căng người. Loki nín cười. Hermes quan sát trong im lặng. —

Một nhịp. Nàng nhíu mày rất nhẹ. “…” Rồi chậc một tiếng. “Chán.” — Không ai kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Y/n xoay người. Bước thẳng ra ngoài sân. Không nói thêm một câu. Không dặn dò. Không giải thích. — XOẸT. Không gian khép lại sau lưng nàng. Sư phụ biến mất. — Cả sân đứng hình. Gió thổi qua. Không ai dám nhúc nhích.

Sáng hôm sau Trời trong. Gió nhẹ. Phủ riêng của y/n yên tĩnh đến hoàn hảo. — Y/n ngồi bên bàn đá. Một ấm trà bốc khói nhè nhẹ. Nàng rót trà, động tác chậm rãi. Không vội. Không nặng nề. Như thể hôm qua chưa từng bỏ đi giữa buổi tập.

RẠNG SÁNG Trời còn chưa hẳn sáng. Sương mỏng phủ trước cổng phủ riêng của y/n. Không khí yên tĩnh. — Giữa cổng. Một thùng gỗ lớn được đặt ngay ngắn. Không biết từ lúc nào. Không có người canh. Không có dấu niêm phong. — Y/n bước ra. Dừng lại. Nghiêng đầu nhìn cái thùng. “…?”

— Nét chữ trưởng thành. Ngôn từ chừng mực. Khí tức của những nam nhân ở bên ngoài. Vương. Tướng. Thần xa lạ. Kẻ sống lâu trong bóng tối. — Y/n lấy một lá. “Ta biết thân phận người không cho phép dừng lại.” “Nhưng nếu có một ngày người muốn nghỉ ngơi…” “Ta nguyện làm nơi để người quay về.” — Lá khác. “Không cần đáp lại.” “Chỉ mong người biết… có người kính trọng, không phải sợ hãi.” — Lá nữa. “Ta không cầu chiếm hữu.” “Chỉ cầu được đứng cùng phía.” — Y/n đọc. Không biểu cảm. Không bối rối. Chỉ khẽ thở ra.

Nàng khép nắp thùng lại. Không tức giận. Không xem thường. Chỉ là— đặt nó sang một bên.

TUỔI 26 — NGHỈ HƯU Không chiến tranh. Không Ragnarok. Không kiểm tra bài. Chỉ có— 👉 y/n, 26 tuổi, chính thức an hưởng. — Phủ riêng mở cửa muộn hơn thường lệ. Nắng lọt qua hiên. Y/n ngồi tựa ghế, khoác áo mỏng, tay cầm chén trà. “…Cuối cùng.” “Cũng tới lúc nghỉ.” — Ngoài sân. Valhalla vẫn ồn ào. Thor luyện tập. Poseidon lo biển. Hades trông ngục. Hermes chạy việc. Qin Shi Huang trị quốc. Loki bày trò. Kintoki gây ồn. Okita canh gác. 👉 Ai cũng bận. Chỉ có y/n— Không bận gì hết. — Hermes bước tới, dừng trước hiên. “…Người thật sự không dạy nữa sao?” Y/n nhấp trà. “Ừ.” “Lớn hết rồi.” Hermes im lặng. “…26 tuổi mà nghỉ hưu.” Y/n liếc sang. “Có vấn đề?” Hermes bật cười. “…Không.” “…Chỉ là hiếm.” — Y/n đặt chén xuống. Vươn vai. “Ta dạy đủ rồi.” “Phần còn lại…” “…tự chúng nó học.” — Xa xa. Kintoki hét lên: “SƯ PHỤ ƠI—” Y/n giơ tay. “Không.” “Ta nghỉ rồi.” Kintoki: “…Dạ.” — Loki tựa cột, cười nhạt. “…Vậy là hết thời bị mắng.” Okita gật đầu. “…Cũng tốt.” Thor nhìn sang. “…Người vẫn ở đây là được.” — Chiều xuống. Y/n nằm dài trên ghế. Mắt nhắm hờ. Gió nhẹ. Không mộng dữ. Không trách nhiệm. — Tuổi 26. Không làm sư phụ. Không làm thần. Không làm kẻ dẫn đường. Chỉ là— y/n, đang sống cho bản thân mình. — Và Valhalla lần đầu tiên hiểu: Có những người… mạnh đến mức, nghỉ hưu vẫn là truyền thuyết.

Cuộc đời yên bình— Cho tới khi cổng phủ cạch một tiếng. — Y/n liếc ra. Một thùng gỗ. Rất to. Rất… đáng ngờ

Thị vệ cúi đầu. “Bẩm… thư.” “Thư gì?” “…Thư tình.” Y/n: “?”

Thư thứ nhất. “Sư phụ, con biết người đã nghỉ hưu, nhưng lòng con chưa từng tốt nghiệp.” — Kintoki

Thư thứ hai. “Nếu người không dạy nữa… xin cho ta đứng cạnh.” — Okita

Thư thứ ba. “Trẫm không cần sư phụ, trẫm cần người.” — Qin Shi Huang

Y/n day trán. — Chưa hết. Thor. Hades. Poseidon. Loki (viết dài nhất, chữ xấu nhất). Hermes đứng ngoài, đọc lướt xong thì im lặng rất lâu.

Hermes đứng ngoài, đọc lướt xong thì im lặng rất lâu. “…Người có hối hận vì đã dạy giỏi không?” Y/n đậy nắp thùng lại. Thở dài. “Không

Ngoài cổng. Cả đám đứng nghiêm chỉnh. Không ai đánh nhau. Không ai cãi. Chỉ đồng loạt nói một câu: “Sư phụ nghỉ hưu.” “Nhưng tụi con không.”

Y/n xoay người. Đóng cửa. Giọng vọng ra rất bình tĩnh: “Ta nghỉ dạy.” “Không nghỉ bị theo.”

Valhalla chưa từng rung chuyển vì chiến tranh. Mà vì— y/n cười với người khác. — Sáng hôm đó. Y/n ngồi ở trà đình. Đối diện là một nam nhân lạ — thần cấp thấp, tóc gọn, nói chuyện lễ phép. “…Thật vinh hạnh được gặp người.”

Thor bẻ gãy tay vịn. Poseidon làm biển dậy sóng. Hades đóng sầm cổng âm phủ. Qin Shi Huang đập bàn triều. Okita rút kiếm nửa chừng. Kintoki thì hét: “AI ĐẤY???” — Hermes đứng giữa quảng trường. Nhìn bảng đo năng lượng. Kim nhảy loạn. “…Không ổn rồi.” “…Cấp độ này—”

Không phải Ragnarok. 👉 Là… tập thể ghen tuông. — Loki là người tới trước. Dựa cột, cười như không. “Ồ~ sư phụ có khách à?” Nam nhân kia cảm thấy lạnh sống lưng. Y/n liếc Loki. “Ngươi rảnh à?” “Luôn rảnh khi có người muốn cướp đồ.” “…Ta không phải đồ.” Loki cười. “Nhưng là của tụi này.” — ẦM— Thor đáp xuống. “Người đó là ai?” Y/n nhấp trà. “Khách.” Poseidon xuất hiện sau lưng. “…Khách mà ngồi gần vậy?” Qin Shi Huang bước tới, áo choàng phất mạnh. “Trẫm chưa từng cho phép.” Nam nhân kia run. “T—tôi chỉ muốn tỏ tình—” Câu đó vừa dứt. 👉 Toàn bộ không gian nứt ra. — Y/n đặt chén xuống. Rất nhẹ. Rất rõ. “Dừng.” Một chữ. Nhưng tất cả im bặt. — Nàng đứng dậy. Nhìn từng đứa một. “Ta nghỉ hưu.” “Không phải để—” Ánh mắt quét qua. “…xem mấy đứa diễn Ragnarok vì ghen.” — Kintoki cúi đầu trước. “…Con ghen thật.” Okita siết kiếm. “…Con cũng vậy.” Hades thở dài. “…Ta xin lỗi.” Thor gãi đầu. “…Ta tưởng người bị bắt đi.” Y/n xoa trán. “Ta chỉ ngồi uống trà.” “Với một người biết điều.” — Nàng quay sang nam nhân kia. “Ngươi.” “Ừ?” “…Chạy.” Người kia chạy mất hút khỏi Valhalla trong 0.1 giây. — Y/n quay lại. Giọng dịu hơn. “Ta không thuộc về ai.” “Và mấy đứa—” Nàng mỉm cười. “…đừng biến ghen thành chiến tranh.” — Cả đám đồng loạt cúi đầu. “…Dạ.” — Hermes ghi chép lại sự kiện. Biên niên sử Valhalla — dòng chữ đỏ: “Ngày Ragnarok suýt xảy ra vì sư phụ cười với người khác.” — Y/n trở lại ghế. Nhấp trà. Lẩm bẩm: “Nghỉ hưu mà còn mệt hơn đi đánh nhau.” —

KẾT — NGOẠI LỆ DUY NHẤT Valhalla trở lại yên tĩnh. Không thư tình. Không ghen. Không ai dám vượt ranh giới. Y/n vẫn ở phủ riêng. Vẫn uống trà. Vẫn ngủ nướng. Vẫn là sư phụ cũ— Nhưng không còn thuộc về quá khứ. — Một ngày nọ. Hermes đứng trước hiên rất lâu. “…Người không chọn ai sao?” Y/n nhìn ra xa. “Ta từng là sư phụ.” “Không phải là phần thưởng.” — Hermes gật đầu. “…Ta hiểu.” Y/n khẽ cười. “Nhưng.” Hermes ngẩng lên. — “Nếu có ai dám đứng cạnh ta.” “Không phải với tư cách đệ tử.” “Không phải vì ngưỡng mộ.” “Mà vì hiểu.” Một nhịp. “Thì người đó…” “…đã ở lại từ đầu.” — Hermes im lặng. Rồi cười rất nhẹ. “…Quả nhiên.” — Ngoài kia. Những kẻ từng gọi nàng là sư phụ— Giờ học cách gọi tên nàng trong lòng. Không tiến lên. Không níu kéo. Không phá vỡ bình yên nàng chọn. — Tuổi 26. Y/n không còn dạy ai. Nhưng vẫn là— ngoại lệ của tất cả. Và là lựa chọn của chính mình. — — HẾT — 🌙✨

Valhalla hôm nay yên ắng lạ thường. Gió ngừng thổi. Chuông không vang. Đến cả Loki cũng thôi nở nụ cười trêu ngươi quen thuộc. Giữa quảng trường, một thân ảnh chậm rãi bước tới. Không cần thần quang chói mắt. Không cần uy áp ép người. Chỉ một ánh nhìn thôi—khiến chư thần đồng loạt im lặng. Y/n. Người mà bọn họ gọi là… Sư Phụ. Thor siết chặt Mjölnir, khẽ gật đầu. Poseidon cau mày, nhưng không phản đối. Hades đứng trong bóng tối, ánh mắt trầm lặng dõi theo từng bước chân. Apollo nheo mắt cười nhạt: “Lâu rồi không gặp, Sư Phụ.”

Ánh mắt y/n lạnh đi một nhịp. “…thần cũng không cứu nổi.” Valhalla, từ khoảnh khắc ấy, dậy sóng.

Valhalla chưa từng đông đủ đến thế.

Cả Valhalla im phăng phắc. “…Vì ta sẽ dạy từng người một.”

Giữa không khí căng thẳng của Valhalla— Hermes bước lên trước. Không chen lấn. Không tranh giành. Chỉ nhẹ nhàng đứng cạnh y/n, như thói quen đã ăn sâu từ rất lâu rồi.

Hermes cười. Nụ cười hiếm hoi không mang theo toan tính. Khoảnh khắc ấy— Loki nheo mắt. Apollo khựng cười. Poseidon siết chặt tay. Qin Shi Huang hừ nhẹ một tiếng. Ngay cả Hades cũng liếc sang.

Khi chỉ còn hai người, Hermes quỳ xuống trước mặt y/n, trán chạm đất. “Con xin lỗi… đã không bảo vệ được người.”

Ai cũng nghĩ Hermes sợ. Sợ uy áp của y/n. Sợ ánh mắt bình thản mà nhìn thấu tất cả. Sợ đến mức lúc nào cũng cúi đầu, đứng sau nửa bước. Nhưng không. Hermes thích mê. Thích cách y/n gọi tên cậu. Thích bàn tay đặt lên đầu rất nhẹ. Thích cảm giác được ở cạnh, dù chỉ là im lặng. Khi y/n quay lưng đi, Hermes ngẩng đầu lên. Ánh mắt ngoan ngoãn ban nãy biến mất.

Cậu mỉm cười, giọng nhỏ nhưng chắc chắn. “Con chỉ không muốn làm người thất vọng.” Ở ngoài điện—

Hermes vừa quay lưng rời đi— thì chạy thẳng. Chạy không quay đầu. Chạy nhanh đến mức gió phía sau cũng đuổi không kịp. Vừa ra khỏi tầm mắt y/n—

Poseidon cạn lời hoàn toàn. Hermes chợt nhận ra có người. Cậu đông cứng. Từ từ… quay đầu lại. Đụng ngay ánh mắt của nguyên dàn chư thần đang đứng nhìn. Không ai nói gì. Chỉ có sự im lặng kéo dài ba giây.

Hôm đó, Valhalla yên tĩnh lạ thường. Hermes đang ngồi trong phủ riêng, giả vờ đọc tài liệu… nhưng chữ thì không lọt được chữ nào. Hôm qua mình làm trò hề trước mặt bao nhiêu người vậy trời… Cốc—cốc. Tiếng gõ cửa vang lên.

Cánh cửa mở ra. Y/n đứng đó. Trên tay là một túi bánh quy socola còn ấm. Hermes đứng hình. Não tắt nguồn.

Hermes đông cứng hoàn toàn. Tai đỏ. Mặt đỏ. Tim muốn nhảy ra ngoài.

Hermes chết lặng. Rồi… cười. Nụ cười hạnh phúc đến mức nếu ai đó thấy được— chắc chắn sẽ cạn lời tập hai. Ngoài phủ, gió thổi qua. Valhalla hôm ấy có một đồ đệ vừa ăn bánh quy socola vừa được sư phụ xoa đầu và mê đến mức không cứu được nữa.

Hermes cúi đầu, hai tay ôm túi bánh quy socola. Nhìn thì ngoan. Ngoan đến mức không ai nghi ngờ. Nhưng khi y/n quay lưng rời khỏi phủ— nụ cười trên môi cậu chậm rãi nhạt đi. Hermes đứng yên rất lâu. Rồi đưa tay lên chỗ vừa được xoa đầu

Giọng cậu nhỏ, gần như thì thầm. “Chỉ nhìn thôi cũng đủ rồi.”

Cậu ngồi xuống, ôm túi bánh sát ngực, ánh mắt tối lại một nhịp— không điên, không loạn. Chỉ là… quá mức nghiêm túc. Người đã đến tận đây. Đã nhớ con thích gì. Đã xoa đầu con. Vậy thì— Không ai khác được phép nhận những thứ đó. Hermes ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Ánh mắt hiền lành thường ngày vẫn còn đó, nhưng phía sau là một thứ cảm xúc lặng lẽ cuộn lên.

Ngoài kia—

Hermes khẽ cười, cẩn thận xếp từng chiếc bánh vào hộp. Động tác nhẹ nhàng, tỉ mỉ như đang cất giữ bảo vật. Không ai biết rằng— từ khoảnh khắc y/n bước vào phủ hôm đó, đồ đệ cưng đã bắt đầu đặt giới hạn của riêng mình. Và giới hạn đó— chỉ xoay quanh một người.

Ban đầu… chỉ là xoa đầu. Rồi thành quen. Lần sau nữa— y/n đưa tay lên, véo nhẹ má Hermes.

Giọng cậu vẫn ngoan, vẫn lễ phép. Nhưng tay đã siết chặt vạt áo đến mức nhăn lại. Y/n rút tay về rất nhanh, như vừa nhận ra điều gì đó. “Ta—”

Ba chữ đó— khiến không khí khựng lại. Y/n nhìn cậu lâu hơn thường ngày. Ánh mắt không còn hoàn toàn vô tư. Hermes cúi đầu, che đi biểu cảm. Nhưng trong lòng— ranh giới đã bị đẩy lệch một bước. Từ xoa đầu… đến véo má… thì còn có thể là gì nữa? Hermes biết. Và cậu không dừng lại. Không phải bằng hành động. Mà bằng ánh nhìn. Bằng sự hiện diện quá mức cần thiết. Bằng việc luôn ở gần hơn nửa bước. Y/n bắt đầu nhận ra. Cái cảm giác bị dõi theo— không phải nguy hiểm. Nhưng không còn vô hại.

Gió Valhalla thổi qua. Lần đầu tiên— y/n nhận ra đồ đệ cưng không còn đứng sau nửa bước nữa. Và ranh giới giữa sư phụ – đồ đệ đã bắt đầu… mờ đi.

Hermes chọn một buổi tối rất yên. Không có chư thần. Không có Valhalla ồn ào. Chỉ có y/n và ánh đèn dịu trong phủ. Cậu đứng thẳng, tay đặt sau lưng. Ngoan như mọi khi.

Hermes chớp mắt.

Hermes im lặng một nhịp. Rồi— cười. Không phải cười ngượng. Mà là cười… vừa lòng.

Ngoài kia— nếu ai đó nghe được cuộc nói chuyện này, chắc sẽ cạn lời tập ba. Vì đây là mối quan hệ— không gọi là yêu theo cách bình thường, nhưng lại ràng buộc hơn cả hai chữ yêu.

Arc Qin Shi Huang – Chương 2: Hoàng Đế Không Quỳ

Qin Shi Huang chưa từng quỳ. Không trước thần. Không trước thiên mệnh. Cũng chưa từng cúi đầu vì bất kỳ ai. Ngoại trừ— y/n. Trong điện Valhalla, Qin đứng thẳng, long bào kéo dài trên nền đá. Ánh mắt vàng kim nhìn y/n không né tránh, không che giấu.

Không phải kính cẩn như Hermes. Không phải đùa cợt như Loki. Mà là ngang hàng

Không phải câu hỏi. Là khẳng định.

Không khí trầm xuống. “Qin Shi Huang,” y/n nói, “ngươi khác.”

Y/n thở ra một hơi. Hermes là kiềm chế. Còn Qin— là đặt thẳng vương quyền lên bàn.

Y/n rút tay về. Không phải vì sợ. Mà vì… quá quen với quyền lực, nên nhận ra ngay điều bất thường. Qin Shi Huang vẫn quỳ một gối. Nhưng cả điện Valhalla— đang xoay quanh hắn.

Qin đứng dậy. Không tiến lại gần. Chỉ đứng đó—cao, thẳng, ép người khác phải đối diện.

Y/n im lặng. Hermes là vô thức. Qin là chủ ý.

Chỉ một từ. Qin mỉm cười. Không thắng thua. Chỉ là đã nắm được quyền đặt chân vào ranh giới.

Y/n quay lưng đi trước. Bước chân vẫn đều. Giọng vẫn bình thản. Nhìn qua— ai cũng nghĩ đó chỉ là một quyết định bị dồn ép. Nhưng— chỉ y/n biết. Tim mình… không khó chịu. Không phản kháng. Không nặng nề. Thậm chí—hơi… quen. Phiền thật. Nhưng…

Nhưng ánh mắt Qin thì không. Nó dịu đi. Không chiếm hữu. Không ép buộc. Chỉ là rất chắc chắn