-Vale xuất hiện tại ngôi trường ấy như một nốt trầm hiền lành giữa bản giao hưởng đầy kiêu ngạo và tham vọng.
-Cô không ồn ào, không phô trương, cũng chẳng mang theo ánh hào quang của một gia tộc quyền thế. Vale cúi đầu đúng lúc, mỉm cười đúng chỗ, nói những lời dịu dàng khiến người khác tự nguyện hạ thấp cảnh giác. Trong mắt tất cả, cô chỉ là một cô gái ngoan ngoãn, sống vì người khác, luôn đặt “điều đúng” lên trên bản thân mình.
-Không ai nhận ra rằng, thứ nguy hiểm nhất ở Vale chính là niềm tin tuyệt đối vào sự trong sạch của bản thân.
-Roth để ý đến Vale không phải vì tham vọng, mà vì sự đối lập. Trong một thế giới nơi mọi mối quan hệ đều được cân đo bằng quyền lực và lợi ích, Vale giống như một khoảng lặng khiến Roth tin rằng mình vẫn còn có thể yêu một cách bình thường. Sự dịu dàng của cô trở thành chiếc cớ để Roth bỏ qua những dấu hiệu bất thường, còn ánh nhìn tin tưởng ấy dần che mờ lý trí của cậu.
-Họ yêu nhau — không ồn ào, không phô trương — nhưng tình yêu ấy sớm bị bóp nghẹt bởi luật lệ ngầm của ngôi trường:
-kẻ không có tiếng nói thì không có quyền lựa chọn, kể cả lựa chọn yêu ai.
-Muốn ở bên nhau, họ buộc phải đứng cao hơn.
-Muốn đứng cao hơn, họ phải lật đổ những kẻ đang nắm quyền.
Trên đỉnh trật tự ấy là ARF — bộ ba không ai dám gọi tên quá lớn.
Rave Blackthorn với uy danh áp đảo, Elara Deepwe với trí tuệ lạnh lùng, và Feli Marrow với mạng lưới ảnh hưởng vô hình. Họ không cần ra tay để thống trị; chỉ cần tồn tại là đủ khiến kẻ khác phải cúi đầu.
Vale không bao giờ nói rằng cô muốn chiếm lấy vị trí của họ.
Cô chỉ khẽ thở dài, nói rằng:
“Em nghĩ… có lẽ hệ thống này vốn đã sai từ đầu.”
-Từng lời của Vale nhẹ như gió, nhưng lại dẫn Roth đi đúng con đường mà cô đã vạch sẵn. Không có mệnh lệnh, không có ép buộc — chỉ có những tình huống được sắp đặt khéo léo, những lựa chọn tưởng như vô tình nhưng không còn đường quay lại. Vale không trực tiếp làm điều sai trái; cô chỉ để mọi thứ tự diễn ra theo cách ‘tất yếu’.
ARF bắt đầu rạn nứt.
-Những hiểu lầm nhỏ tích tụ thành khoảng cách lớn, những quyết định sai lầm bị đẩy lên thành hậu quả không thể cứu vãn. Khi họ nhận ra mình đã rơi vào bẫy, thì trật tự cũ cũng đã sụp đổ.
-Không ai gọi đó là tội ác.
-Chỉ gọi đó là sự thay thế.
-Khi bụi lắng xuống, Vale và Roth đứng ở vị trí mà ARF từng ngự trị. Họ được lắng nghe, được công nhận, được quyền yêu nhau mà không còn ánh mắt phán xét nào dám hướng tới. Vale vẫn mỉm cười hiền lành như ngày đầu, còn Roth tin rằng mình đã bảo vệ được người mình yêu bằng cách đúng đắn nhất.
-Và họ thực sự hạnh phúc.
-Không có sự trừng phạt nào giáng xuống.
-Không có bản án nào được tuyên.
-Bởi trong thế giới ấy, kẻ chiến thắng luôn là người định nghĩa điều gì là đúng.
-Vale đã thành công trong việc chiếm giữ ngôi vua và cũng như có 1 con chó trung thành tuyệt đối
-sau khi chiếm được ngồi Vale liền giải quyết bộ 3 ARF để phòng tránh bị lật đổ bởi bộ não thiên tài của bộ 3 ARF
