Ánh nắng chiều tà muộn màng như những dải lụa mỏng tang, nhuộm lên những bức tường bong tróc của dãy nhà xưởng cũ một màu vàng đồng cổ kính. Trong bầu không khí đặc quánh mùi vôi vữa và thời gian, Ngô Nguyên Bình đang loay hoay giữa mê cung hành lang hun hút. Đôi chân cậu bước đi vội vã, tạo nên những tiếng động vang vọng vào không gian tĩnh mịch.

Với chiếc tai nghe to bản ôm lấy cổ và mái tóc hạt dẻ hơi rối bời sau giờ tập vũ đạo, Bình trông chẳng khác nào một chú thỏ nhỏ đang bị lạc lối giữa rừng sâu. Cậu lật qua lật lại cái sơ đồ nhà trường, gương mặt xinh xắn hết nhăn nhó lại đến bĩu môi, cái "mỏ hỗn" bắt đầu hoạt động hết công suất để giải tỏa cơn bực dọc.

Giữa lúc cơn giận đang bốc hỏa, Bình vô tình đẩy mạnh một cánh cửa gỗ nặng nề, cũ kỹ nằm đơn độc cuối dãy hành lang. Két... Cánh cửa rên rỉ một âm thanh khô khốc, mở ra một không gian tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Đó là một phòng vẽ rộng lớn, trần nhà cao vút với những khung cửa sổ kính khổng lồ đón trọn ánh hoàng hôn. Không khí ở đây đặc quánh mùi dầu lanh nồng nàn, mùi tinh dầu thông thanh khiết và vị mặn mòi của màu vẽ lâu ngày. Giữa rừng giá vẽ nhấp nhô và những tấm toan trắng muốt, một bóng hình cao lớn đang tĩnh lặng tựa như một bức tượng tạc từ thạch cao.

__.x.__

Đó là Lê Hồng Sơn – quái kiệt của khoa Hội họa, kẻ vẫn được đồn đại là "bóng ma" của phòng vẽ số 7. Cậu không mặc đồng phục chỉnh tề mà chỉ khoác hờ một chiếc sơ mi trắng rộng khổ, tay áo xắn cao để lộ những đường gân tay mạnh mẽ, nam tính. Những ngón tay thon dài, thỉnh thoảng lại vương chút màu vẽ xanh chàm, đang lướt đi trên mặt vải một cách mê hoặc và đầy quyết đoán. Ánh mắt Sơn u sầu, mang một nét buồn man mác của người nghệ sĩ đang chìm đắm trong sự cô độc. Thế nhưng, ngay khi bóng dáng nhí nhảnh của Bình xuất hiện, sự u sầu ấy bỗng tan biến, thay vào đó là một tia sáng đầy tà mị và "vô sỉ" quen thuộc.

Sơn thong thả đặt bảng màu xuống, cậu đứng dậy, từng bước chân chậm rãi tiến về phía Bình đầy áp lực. Thân hình cao lớn của Sơn hoàn toàn bao trùm lấy bóng dáng nhỏ nhắn của đối phương, khiến Bình theo bản năng phải lùi lại phía sau cho đến khi lưng chạm sát vào cánh cửa gỗ.

Nói rồi, không đợi Bình kịp phản ứng, Sơn đưa chiếc cọ vẽ nhỏ xíu lên, nhẹ nhàng quẹt một vệt màu đỏ rực lên chóp mũi trắng nõn của Bình.

Bình đứng hình, tim đập loạn xạ như muốn nổ tung. Cậu nhìn xuống chiếc áo phông mình đang mặc—một quả dâu tây đỏ mọng in ngay giữa ngực như đang trêu ngươi. Một kẻ u sầu nhưng vô sỉ, một kẻ nhí nhảnh nhưng "mỏ hỗn", cuộc hội ngộ này dường như đã được định mệnh tô vẽ bằng những gam màu rực rỡ nhất.

__.x.__

Trong không gian u huyền của phòng vẽ số 7, thời gian dường như ngưng đọng trong sự giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối. Những hạt bụi li ti nhảy múa trong những luồng nắng cuối ngày, biến căn phòng trở thành một thánh đường nghệ thuật tách biệt hẳn với sự xô bồ của Học viện.

Sơn không đợi Bình đồng ý, cậu thong thả dùng chân gạt nhẹ chiếc ghế gỗ sồi cao cổ, mặt ghế đã mòn vẹt dấu thời gian, đặt nó vào đúng tâm điểm của luồng sáng rực rỡ nhất. Ánh mắt cậu dứt khoát, mang theo một phong thái áp đảo của kẻ nắm quyền sinh quyền sát trong thế giới màu sắc.

Sơn không đáp, cậu chìm đắm hoàn toàn vào thế giới riêng của những đường nét. Tiếng bút chì lướt trên mặt giấy sần sùi tạo nên những âm thanh xoẹt xoẹt đều đặn, đầy mê hoặc như một bản nhạc không lời. Sơn không vẽ Bình theo lối truyền thần sáo rỗng. Cậu bắt trọn sự tương phản gắt gao giữa bờ vai mảnh khảnh, dẻo dai của một vũ công và ánh mắt sắc lẹm, tràn đầy sức sống của Bình. Vệt màu đỏ trên mũi Bình dưới nét vẽ của Sơn không còn là một lỗi sai, mà trở thành một điểm nhấn đầy nổi loạn, biến cậu thành một nhân vật bước ra từ những trang tiểu thuyết u tối nhưng đầy rực rỡ.

__

Trong khi không khí trong phòng vẽ đang căng tràn sự tình tứ ẩn giấu thì phía ngoài hành lang, mười một "camera chạy bằng cơm" của khoa Nhạc đang lù lù tiến tới. Không còn là hội bóng rổ ồn ào, giờ đây họ là những tay chơi nhạc cụ với vẻ ngoài lãng tử nhưng cái "máu hóng" thì vẫn thuộc hàng huyền thoại của giới sinh viên.

Cả nhóm mười một đứa túm tụm lại, đứa thì ghé tai nghe ngóng, đứa thì giơ điện thoại định "tác nghiệp" một phóng sự chấn động học đường.

__

Sau gần một tiếng đồng hồ im lặng tuyệt đối, Sơn dừng bút. Cậu xé nhẹ tờ giấy phác thảo, thong thả tiến lại gần khi Bình đang mỏi nhừ cả cơ thể vì phải giữ nguyên một tư thế cứng nhắc.

Sơn không đưa tờ giấy phác thảo cho Bình xem, mà thay vào đó, cậu lấy từ trong ngăn kéo bàn vẽ ra một chiếc vòng tay bện từ dây thừng nhỏ màu đen, có gắn một mảnh gỗ khắc hình nốt nhạc thủ công – biểu tượng của sự nhịp nhàng và tự do mà Bình hằng khao khát.

Bình đứng hình, ánh mắt dán chặt vào chiếc vòng tay lạ lẫm nhưng vô cùng phong cách trên cổ tay mình. Cảm giác ấm áp từ những đầu ngón tay thô ráp của Sơn vẫn còn vương lại trên da thịt, khiến cậu quên bẵng cả những câu mắng mỏ đang chực chờ nơi đầu môi.

...

Bình đứng sững lại, ánh mắt hạ xuống nhìn chiếc vòng dây thừng đang siết nhẹ lấy cổ tay mình. Cảm giác ấm áp ban nãy đột ngột biến mất, thay vào đó là một sự tự trọng bị xâm phạm. Bình không phải là một "người mẫu" ngoan ngoãn, cậu là một vũ công với tâm hồn tự do, và cậu ghét cảm giác bị ai đó dùng vật chất để "đánh dấu".

Sơn khựng lại, nụ cười nửa miệng trên môi bỗng chốc đóng băng. Cậu chưa bao giờ thấy Bình nhìn mình bằng ánh mắt chứa đầy sự bài xích đến vậy.

Sơn nhìn chiếc vòng nằm trơ trọi giữa những vệt màu loang lổ trên bàn. Không gian phòng vẽ số 7 vốn đã u tối, nay càng trở nên ngột ngạt như tiền đề của một cơn bão lớn. Sự u sầu trong mắt Sơn dần bị thay thế bởi một luồng hắc ám mãnh liệt. Cậu chậm rãi bước tới, thu hẹp khoảng cách khiến Bình phải lùi lại, nhưng lần này cậu không nhún nhường.

Bình quay lưng, dứt khoát đẩy cửa bước ra ngoài, để lại Sơn đứng chôn chân giữa những bản phác thảo dang dở. Ngay lập tức, cậu đụng độ mười một "camera chạy bằng cơm" đang hóng hớt đến mức mặt dính sát vào cửa.

Cậu bước đi thẳng tắp, gót chân nện xuống nền gạch hành lang những tiếng vang khô khốc. Phía sau cánh cửa, Sơn vẫn đứng đó, tay siết chặt chiếc vòng dây thừng đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Một cuộc chiến giữa màu sắc và nhịp điệu chính thức bắt đầu, và lần này, nó không còn là trò đùa của những kẻ nhí nhảnh.

....