_______

Lyhan và Han Sara từng yêu nhau. Không ồn ào, không phô trương. Kiểu yêu của hai người giống như thói quen — sáng cùng đi làm, tối về ăn chung, cuối tuần lười biếng nằm xem phim, thỉnh thoảng cãi nhau vì mấy chuyện rất nhỏ. Nhỏ đến mức cả hai đều nghĩ: chắc rồi cũng qua thôi. Nhưng không. Một buổi tối, Sara nói chia tay. Giọng cô bình thản, không khóc. Lyhan cũng không níu. Hai người đứng trong căn bếp nhỏ, ánh đèn vàng, không ai giận ai, chỉ là… mệt. Mệt đến mức không còn muốn cố. Ba chữ “chúng ta thôi” nói ra nhẹ tênh, nhưng đóng sập mọi thứ phía sau.

Một tháng sau. Lyhan đứng trước quầy cà phê gần công ty, vừa mở miệng gọi thì nhân viên nói:

Lyhan quay lại. Han Sara. Áo sơ mi trắng, tóc buộc gọn, gương mặt vẫn y như trong trí nhớ — chỉ là ánh mắt không còn nhìn anh nữa. Hai người đứng cách nhau chưa tới một mét. Im lặng. Nhân viên nhìn qua nhìn lại, ho khẽ:

Cốc cà phê duy nhất buổi sáng, anh nhường lại cho người yêu cũ. Cay.

Chưa hết. Trong thang máy công ty, cửa vừa khép lại thì Lyhan thấy Sara bước vào ở tầng kế tiếp. Không còn chỗ trốn. Hai người đứng song song, nhìn thẳng phía trước. Bảng điện tử nhảy số chậm rãi như trêu ngươi.

Im lặng lần nữa. Đến văn phòng, Lyhan chết lặng khi thấy bàn làm việc của mình… được xếp ngay kế bên Sara. Một tấm vách kính mỏng, thấp đến mức chỉ cần nghiêng đầu là thấy nhau. Sara đặt túi xuống, quay qua nhìn anh, cong môi cười rất nhẹ:

Một thành phố đông người như vậy, giữa hàng trăm con đường, hàng nghìn cuộc đời… hai người chia tay nhau lại cứ liên tục va vào nhau. Không phải duyên. Chắc là… xui. Nhưng kỳ lạ là — mỗi lần chạm mặt, tim vẫn đau rất khẽ.

_____

Không ai trong team biết Lyhan và Han Sara từng yêu nhau. Chỉ biết từ ngày hai người ngồi kế bên, văn phòng bắt đầu xuất hiện một thứ rất khó gọi tên — không ồn ào, không căng thẳng rõ rệt, nhưng đủ để ai cũng thấy… khó chịu. Buổi họp sáng. Trưởng nhóm vừa trình bày xong kế hoạch, chưa kịp hỏi ý kiến thì Lyhan đã gõ nhẹ cây bút xuống bàn.

Không khí trong phòng khựng lại. Một bạn trong team ho khan, cười gượng:

Lyhan và Sara đồng loạt

Rồi cùng lúc quay đi, như thể chưa từng nói chuyện. Không ai lớn tiếng. Không ai mất kiểm soát. Nhưng từng câu từng chữ đều sắc.

_____

Giờ nghỉ trưa. Lyhan đứng trước máy nước, bấm mãi không ra. Sara đi ngang, tiện tay nhấn giúp.

Một giây sau, Lyhan bưng ly nước đi. Sara quay về bàn. Như hai người xa lạ vừa hoàn thành một nghĩa vụ xã giao tối thiểu. Ở bàn bên, Hoàn Mỹ ghé sát Pháo thì thầm:

Chiều. Sara đang chỉnh file thì bàn làm việc bị đẩy nhẹ. Lyhan kéo ghế ngồi xuống, để một xấp tài liệu trước mặt cô.

Sara không nói thêm. Cô xoay ghế, quay lưng lại anh.

Cả team kết thúc ngày làm việc trong trạng thái lạ lùng. Không ai hiểu tại sao hai người đó lúc nào cũng như đang bực sẵn trong người. Không cãi nhau. Không thân thiện. Nhưng mỗi lần nói chuyện là không khí trĩu xuống. Chỉ có Lyhan và Han Sara biết. Có những người — hết yêu rồi, nhưng chỉ cần đứng gần nhau thôi là mọi cảm xúc cũ tự động trỗi dậy. Và điều đó… mệt hơn cả yêu.

Không ai trong team còn dám đoán mối quan hệ giữa Lyhan và Han Sara là gì. Chỉ biết chắc một điều: hai người đó không ưa nhau. Buổi sáng, phòng họp tầng mười hai. Trưởng nhóm vừa giao việc xong, Sara mở laptop, giọng bình thản:

Không khí trong phòng chùng xuống.

Sara gật đầu, quay đi không nói gì thêm. Lyhan cũng không giữ.

Giờ nghỉ. Sara đứng trước máy in, tập tài liệu bị kẹt. Lyhan đi ngang, dừng lại.

Hai chữ ngắn gọn, không dư một âm. Sara ôm tài liệu rời đi, không quay đầu. Lyhan đứng lại, ánh mắt tối đi.

Chiều. File báo cáo trả về lỗi. Lyhan đứng cạnh bàn Sara, đặt tài liệu xuống.

Không to tiếng. Không gắt gỏng. Nhưng khoảng cách giữa hai người đủ gần để cả phòng cảm nhận được áp lực. Trưởng nhóm hắng giọng: